冬至那天，苏州城下了一场大雪。
不是那种细细密密的雪，是铺天盖地的、像有人在天上撕棉絮。一夜之间，观前街就白了。屋檐上、树枝上、苏氏楼门口的招牌上，全盖着厚厚一层雪。秦掌柜天没亮就起来了，站在门口，看着那片白茫茫的世界，搓着手，呵着白气。
“好大的雪。”
老礁头依旧坐在门口，今天没有抽烟。太冷了，烟杆都点不着。他只是坐在那里，望着街上的雪，像一尊被雪覆盖的石像。
后厨里，灶火烧得正旺。阿木站在灶台前，锅里炖着羊肉。冬至要吃羊肉，这是苏州的老规矩。他天没亮就起来，把羊肉洗干净，焯水，下锅，放姜，放葱，放酒，放水。大火烧开，小火慢炖。灶火映在他脸上，红彤彤的。
阿福在旁边切萝卜，一刀一刀，很稳。他现在已经不会切到手了。赵小虎在另一边洗菜，手冻得通红，可他不肯戴手套。他说，戴了手套，就摸不出菜的温度了。
唐咏永从楼上下来，站在后厨门口，看着他们。阿木转过头，看见他，笑了。“唐大哥，羊肉快好了。”
唐咏永点了点头。他走到门口，站在老礁头身边，望着那片雪。雪还在下，密密绵绵，像永远停不下来。街上没有人，这样的天，谁都不愿出门。可苏氏楼的门开着，灶火燃着，锅里炖着羊肉。不管谁来，都能吃上一碗热乎的。
巳时，雪小了些。街上开始有人了。先是扫雪的差役，穿着蓑衣，戴着斗笠，推着车，把雪堆到路边。然后是赶着上班的商贩，挑着担子，踩着雪，吱呀吱呀地走。再然后，是那些食客。
第一个来的是一个老头，头发全白了，背也驼了。他穿着一件破旧的棉袄，踩着雪，一步一步地走过来。老礁头看着他，没有说话。老头走到门口，停下脚步，抬起头，望着那块被雪盖住的招牌。
“开门了？”
老礁头点了点头。
老头走进去，在角落里坐下。秦掌柜走过去，给他倒了杯热茶。他捧着手，暖了很久，然后说：“来碗羊肉汤。”
秦掌柜点了点头，走到后厨门口。“一碗羊肉汤。”
阿木盛了一碗，让阿福端出去。老头接过那碗汤，捧在手里，暖了很久。然后他喝了一口。他闭上眼睛，很久很久。当他睁开眼睛的时候，眼眶红了。
“好喝。”他的声音沙哑。
秦掌柜站在柜台后面，看着那个老头，心里忽然很酸。他想起很多年前，也是这样一个雪天，苏家老宅里，老爷坐在桌前，喝着羊肉汤，说“好喝”。那时候他还年轻，站在旁边，给老爷添酒。如今老爷不在了，可他还在。还在这条街上，还在这座城里，还在做着同样的事。
他低下头，继续拨他的算盘。
午时，客人多了起来。那些食客冒着雪来，缩着肩，搓着手，一进门就喊：“来碗羊肉汤！”阿木站在灶台前，一碗一碗地盛。他的手很稳，汤很烫，可他从来不怕烫。阿福和赵小虎端着碗，在客人中间穿梭。他们的脸被热气蒸得红扑扑的。
唐咏永站在柜台后面，看着那些人，心里忽然很静。这些人，有的是老面孔，有的是新面孔。他们来自不同的地方，做着不同的事，可今天，他们都坐在这里，喝着同一锅汤。这锅汤，是阿木炖的。从早上炖到现在，炖了整整四个时辰。羊肉已经烂了，汤已经浓了，喝一口，从喉咙暖到胃里，从胃里暖到心里。
申时，雪停了。阳光从云层里钻出来，照在雪地上，白得刺眼。观前街上的人渐渐散了，苏氏楼的客人也少了。秦掌柜拨完最后一颗算盘珠子，长长地吐出一口气。老礁头依旧坐在门口，烟杆终于点着了，火星在雪光中一闪一闪的。
阿木从后厨出来，站在门口，望着那片雪。他很少有时间站在这里，平时都在后厨忙着，连抬头看天的功夫都没有。今天他终于站在这儿了，看着这条街，看着这些雪，看着那些来来往往的人。
“师傅。”阿福的声音从身后传来。
阿木转过身。
阿福端着一碗汤，递给他。“你也喝一碗。”
阿木愣了一下，然后笑了。他接过那碗汤，捧在手里，暖了很久。然后他喝了一口。他闭上眼睛，很久很久。当他睁开眼睛的时候，他想起很多事。想起破庙里的那个夜晚，想起那碗救命的粥，想起唐大哥说“慢慢来”。想起那些年，那些日子，那些一刀一刀切出来的萝卜。他低下头，看着那碗汤，汤里映着他的脸，很年轻，很亮。