雪是夜里停的。天亮的时候，苏州城白得像一张从未落过字的宣纸。观前街上的雪已经扫过了，堆在路边，黑乎乎的，和那些干净的雪混在一起，像墨泼在纸上。老礁头依旧坐在门口，今天没有抽烟，只是坐在那里，望着街尽头。他在等人。等一个从很远地方来的人。
巳时，那个人来了。他穿着一身黑衣，骑着一匹黑马，从街尽头走来。马蹄踩在雪地上，发出吱呀吱呀的声音，很轻，很脆。他在苏氏楼门口停下，翻身下马，站在老礁头面前。老礁头抬起头，看着他。那人没有说话，只是从怀里掏出一块金牌，递给老礁头。老礁头接过来，看了一眼，手微微颤抖。
金牌上刻着几个字——大唐御膳监。
他站起身，朝楼上走去。那人跟在他身后。
唐咏永在“听松”室里。他正站在窗前，望着外面那片白茫茫的世界。身后传来敲门声，他没有回头。“进来。”
门开了。老礁头站在门口，身后跟着那个黑衣人。唐咏永转过身，看着那人。那人走到他面前，单膝跪下，双手捧着一卷明黄色的绢帛。
“御膳监密令，请苏公子接令。”
唐咏永站在那里，看着那卷绢帛，没有动。那人跪着，一动不动，像一尊石像。窗外很静，雪光映进来，照在那卷绢帛上，明晃晃的。
唐咏永伸出手，接过绢帛，展开。上面只有几行字，墨迹很新，像是刚写的。
“大唐御膳监令：宣苏州苏氏楼东主苏咏永，携大厨阿木，即刻进京，筹备天下第一宴。与外邦使臣比试厨艺，扬我国威。钦此。”
唐咏永的手停住了。他看着那几个字，看了很久。天下第一宴。外邦使臣。比试厨艺。他抬起头，看着那个人。
“什么时候？”
“即刻。”
唐咏永没有说话。他转过身，走到窗边，望着外面那片雪。雪光刺眼，他眯起眼睛。他想起很多年前，也是一个雪天，他站在这里，望着这条街，想着那些再也回不去的地方。如今他又站在这里，又要走了。
“阿木知道吗？”
那人摇了摇头。“不知。令上只写了苏公子的名字。”
唐咏永沉默了片刻，点了点头。“我知道了。你下去吧。”
那人站起身，退了出去。
唐咏永站在窗前，望着那片雪，久久没有动。他知道这道令意味着什么。天下第一宴，不是苏州城的宴，是大唐的宴。那些外邦使臣，从很远的地方来，带着他们的厨子，带着他们的菜，要来和大唐比一比。赢了，大唐的脸面就保住了。输了，丢的不只是苏氏楼的脸，是大唐的脸。
他转过身，走下楼去。
后厨里，阿木正在切萝卜。一刀一刀，很稳，很慢。萝卜片从刀锋下飘出来，薄得像纸，透得像玉。阿福在旁边看着，眼睛都直了。赵小虎在另一边洗菜，手冻得通红，可他不肯戴手套。
唐咏永站在门口，看着他们，心里忽然很酸。他不知道该怎么开口。阿木抬起头，看见他，笑了。“唐大哥，你怎么来了？”
唐咏永站在那里，看着他。“阿木，我们要走了。”
阿木的手停住了。“去哪？”
“长安。”
阿木愣住了。他放下刀，站在那里，看着唐咏永。长安，他听说过。那是大唐的京城，很远很远的地方。他从来没去过，也从来没想过要去。他只想在这里，在这座城，这条街，这座楼里，做他的菜。
“什么时候？”
“即刻。”
阿木低下头，看着自己的手。那双手上满是老茧和刀伤，是在灶台前站了无数个日夜磨出来的。这双手，切过多少菜，做过多少饭，他自己都数不清了。可他从来没想过，这双手，要去长安。
“唐大哥，我……”
唐咏永看着他。“你不想去？”
阿木摇了摇头。“不是不想。是……”他没有说下去。
唐咏永明白。是舍不得。舍不得这座楼，舍不得这条街，舍不得那些每天来吃他菜的食客。舍不得秦伯，舍不得礁伯，舍不得阿福，舍不得赵小虎。舍不得这片他好不容易找到的家。
“阿木，”唐咏永的声音很轻，“这道令，是皇上下的。”