阿实来苏氏楼的第三个月，学会了做腌萝卜。不是阿木的那种，是他自己的。咸了一点，酸了一点，可脆。阿木尝了一片，没有说话。阿实紧张地看着他，手心全是汗。“师傅，怎么样？”
阿木嚼了嚼，咽下去，点了点头。“还行。”
阿实的眼睛亮了。“真的？”
阿木没有回答。他把那碟萝卜端出去，放在门口桌子上。那些排队的人尝了一片，有的皱了皱眉，有的点了点头。没有人说话，可那碟萝卜，很快就见底了。阿实站在后厨门口，看着那些空了的碟子，忽然很想哭。他想起他娘，想起她站在灶台前，也是这样，把菜端出去，看着那些吃完的空碗，笑。那笑容，很暖，很暖。
“阿实。”阿木的声音从身后传来。
阿实转过身。
阿木看着他，忽然问：“你想你娘吗？”
阿实愣了一下，然后低下头。“想。”
阿木没有说话。他走回灶台前，拿起刀，开始切萝卜。一刀，两刀，三刀。萝卜片从刀锋下飘出来，薄得像纸，透得像玉。他把那些萝卜片码在盘子里，摆成一朵花的形状。花的中间，放了一小碟酱料。他把那盘菜端到阿实面前。“吃吧。”
阿实看着那盘菜，眼泪流了下来。他夹起一片，放进嘴里。咸，酸，甜，辣，脆。和他在梦里吃过的一模一样。他哭着，吃着，一片一片，把那些萝卜片都吃完了。
“师傅，这……”
阿木拍了拍他的肩膀。“你娘的味道，我替你记着。”
阿实站在那里，哭得像个孩子。阿木没有劝他，只是站在那里，让他哭。
那天夜里，阿实坐在后厨门口，望着月亮。阿福走过来，在他身边坐下。“想家了？”
阿实点了点头。“想。”
阿福没有说话。他想起自己刚来的时候，也是这样，坐在门口，望着月亮，想家。那时候师傅走过来，在他身边坐下，问他：“你想家吗？”他说想。师傅说：“那就把家，放进菜里。”
阿实转过头，看着他。“师兄，你想家吗？”
阿福想了想，说：“想。可这里也是家。”
阿实愣住了。他抬起头，望着这座楼，望着那些透出灯光的窗户，望着那些来来往往的人。这里，也是家吗？他不知道。可他坐在这里，心里不冷了。
春天过去了，夏天来了。观前街上的梧桐树，叶子绿得发亮。苏氏楼的生意依旧好，每天排队的人从街头排到街尾。阿木的菜，还是那样，让人吃了就忘不掉。可他自己，却越来越沉默了。他站在灶台前，一刀一刀地切着萝卜，不说话。阿福问他怎么了，他摇了摇头。阿实问他怎么了，他也摇了摇头。只有唐咏永知道。
“阿木，你是不是在想长安？”
阿木的手停了一下，然后继续切。“没有。”
唐咏永看着他，没有揭穿。他知道阿木在想什么。在想那些使臣，在想那些吃了他的菜、哭了的人，在想那些从很远的地方来、又回到很远的地方去的人。他们的家，在很远的地方。他们的家，是什么味道？阿木不知道。可他想知道。
“阿木，你想不想去那些地方看看？”
阿木抬起头，看着他。“什么地方？”