阿木在等什么，他自己也说不清。也许是等冬天，等唐大哥带他去那些他从没去过的地方。也许是等那些在海那边的人，等他们回来。也许是等一个答案，一个他想了很久、却始终想不明白的答案。他只知道，他得等。就像他等那锅汤炖好，等那碟萝卜腌入味，等那些菜从灶台端到桌上，看着那些人吃，看着他们笑，看着他们哭。他等了这么多年，等来了阿福，等来了赵小虎，等来了阿实。等来了苏氏楼的每一天。
可他在等的那个人，还没来。
唐咏永知道他在等谁。那个在雨里吃了一碟腌萝卜、哭着说“我哥还活着”的人。赵山河。他走了，被那些人带走了，再也没回来。可他的侄子来了，他的味道来了，他的腌萝卜来了。只有他自己，还没来。
“阿木，他不会来了。”
阿木的手停了一下，然后继续切。“我知道。”
唐咏永看着他，心里很酸。阿木知道。他什么都知道。知道那个人可能再也回不来了，知道那些在海那边的人，可能永远也回不来了。知道那些等的人，可能等一辈子也等不到。可他还是等。就像他等那锅汤炖好，等那碟萝卜腌入味，等那些菜从灶台端到桌上。他等了一辈子，还会继续等下去。
“唐大哥。”
“嗯？”
“你说，那些在海那边的人，知道有人在等他们吗？”
唐咏永想了想，说：“知道。”
阿木低下头，看着自己的手。那双手上满是老茧和刀伤，是在灶台前站了无数个日夜磨出来的。这双手，切过多少菜，做过多少饭，他自己都数不清了。可他从来没问过，那些吃他菜的人，知不知道他在等他们。他只知道，他得做。做最好的菜，做那些让人吃了会想家的菜。让那些在海那边的人，闻到这个味道，就知道有人在等他们。
“那就够了。”他说。
唐咏永站在那里，看着他，眼眶忽然有些发酸。他没有说话，只是伸出手，拍了拍阿木的肩膀。
那天下了一整天的雨。观前街上的行人少了许多，可苏氏楼的生意依旧好。那些食客宁愿打着伞排长队，也不肯改天再来。阿木站在灶台前，一刀一刀地切着萝卜，雨水从屋檐上落下来，滴滴答答的，像一首永远唱不完的歌。阿实在旁边切菜，手已经很稳了。阿福在另一边炖汤，锅里的热气蒸得他满脸通红。一切都和往常一样。
傍晚的时候，雨停了。天边露出一抹金红色的晚霞，照在观前街上，照在苏氏楼的招牌上，很美。秦掌柜站在门口，望着那片晚霞，忽然想起很多年前，也是这样的一场雨，也是这样的一抹晚霞，老爷站在门口，望着天，说：“明天会是个好天气。”第二天，果然是个好天气。可老爷已经不在了。他低下头，继续拨他的算盘。
老礁头依旧坐在门口抽烟。他的烟杆已经很旧了，可他舍不得换。这根烟杆跟了他几十年，从太湖到苏州，从苏州到苏氏楼。他抽着烟，望着那条街，望着那些来来往往的人。他在等什么？他自己也说不清。也许是等一个故人，也许是等一个消息，也许只是等天黑了，好关门。
夜里，月亮从云层里钻出来，很圆，很亮。阿木坐在后厨门口，望着那片月光，手里拿着一片萝卜。他看了很久，然后放进嘴里，嚼了嚼。咸，酸，甜，辣，脆。和他第一次做的一模一样。他忽然想起那个破庙，想起那个饿得直哭的夜晚，想起那碗救命的粥。那时候他以为，他这辈子就是等死了。没想到，他会等来一个人，等来一碗粥，等来一辈子。
“师傅。”阿实的声音从身后传来。
阿木没有回头。
阿实走过来，在他身边坐下。“师傅，你在想什么？”
阿木想了想，说：“在想一个人。”
“什么人？”
阿木沉默了片刻，缓缓道：“一个救了我命的人。”
阿实没有说话。他坐在那里，陪着阿木，望着那片月光。他不知道师傅在想谁，可他忽然也想一个人。他娘。她走了好几年了，可他总觉得，她还在。在他做的菜里，在他切萝卜的时候，在他看着那些空了的碟子的时候。她还在。只是看不见了。
“阿实。”
“嗯？”
“你想你娘吗？”
阿实低下头。“想。”
阿木看着他。“那就把想，放进菜里。”
阿实抬起头，看着阿木。阿木没有看他，只是望着那片月光，嘴角浮起一丝笑容。那笑容，很淡，却很暖。
那天夜里，阿实做了一个梦。梦见她娘站在灶台前，正在做菜。他站在门口，看着她的背影，不敢进去。他怕他一进去，她就消失了。她忽然转过身，看着他，笑了。“石头，你来了。”
他站在那里，眼泪流了下来。“娘，我想你了。”
她走过来，伸出手，摸了摸他的头。“我知道。我一直知道。”
他站在那里，被她摸着，心里很暖。他想说什么，可眼前忽然起雾了，什么都看不见。他伸出手，想抓住什么，却只抓到一片湿漉漉的雾。
他猛地睁开眼。月光从窗外照进来，洒在他脸上，很柔，很亮。他躺了很久，然后起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着运河的水腥气，和远处隐约的狗吠声。他望着那片月光，忽然想起娘说的话：“我一直知道。”她知道。她一直知道。她在等他。等他做出那道菜，等他学会把想念放进菜里，等他变成她想让他变成的那个人。
他转过身，走进后厨，点起火，站在案板前。他拿起刀，开始切萝卜。一刀，两刀，三刀。萝卜片从刀锋下飘出来，薄得像纸，透得像玉。他把那些萝卜片码在盘子里，摆成一朵花的形状。花的中间，放了一小碟酱料。他端着那盘菜，走到窗边，放在窗台上。月光照在那盘菜上，照在那朵萝卜花上，很美，很美。
“娘，你看到了吗？”他轻声说，“我做到了。”
月亮在天上，静静地看着他。
第二天，阿实做了一碟腌萝卜。不是阿木的那种，不是他娘的那种，是他自己的。咸，酸，甜，辣，脆。和他以前做的都不一样。可阿木尝了一片，点了点头。“行了。”
阿实站在那里，眼泪流了下来。他知道，这句话，他等了一辈子。