唐咏永站在那里，心里忽然很酸。他想说什么，可眼前忽然起雾了，什么都看不见。他伸出手，想抓住什么，却只抓到一片湿漉漉的雾。他猛地睁开眼。月光从窗外照进来，洒在他脸上，很柔，很亮。他躺了很久，然后起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着运河的水腥气，和远处隐约的狗吠声。他望着那片月光，忽然想起那个人说的话。“你还在等吗？”他在等吗？等那些使臣回来，等那些在海那边的人回来，等那些走了的人回来。他不知道。他只知道，他在这里，在这座楼里，在这条街上，在这座城里。他哪儿也不去。他等着，等那些想回来的人，回来。
第二天一早，阿木发现唐咏永站在后厨门口，看着他。
“唐大哥？你怎么起这么早？”
“睡不着。”
阿木挠了挠头，嘿嘿笑了两声。“那正好！今儿我试新菜，你帮我尝尝。”
唐咏永点了点头。
阿木钻进后厨，很快就忙开了。灶火燃起来，锅里的油冒着热气，案板上的菜切得整整齐齐。他站在那里，专注得像一座山。阿福在旁边打下手，阿实在另一边切菜。一切都和往常一样。唐咏永站在门口，看着他们，心里忽然很静。那些头痛，那些梦，那些另一个世界的自己，都远了。远得像那片海，像那座岛，像那些他再也回不去的地方。可阿木的菜，还在。这道新菜，他不知道叫什么，可他知道，吃了，就会想起那些想记着的人。
“好了！”阿木端着一碟菜走过来。
唐咏永低头看去，是一碟豆腐。切成薄片，炸得金黄，码在盘子里，摆成一朵花的形状。花的中间，放了一小碟桂花蜜。他夹起一片，放进嘴里。外酥里嫩，豆腐的香和桂花蜜的甜融在一起，变成一种说不出的味道。他闭上眼睛，很久很久。当他睁开眼睛的时候，眼眶红了。
“好吃。”
阿木笑了。“这道菜，叫‘念’。”
唐咏永愣了一下。“念？”
阿木点了点头。“吃了这道菜，就会念着那些念着的人。”
唐咏永坐在那里，看着那盘菜，心里忽然很静。那道光，那个捧着金杯的自己，那些头痛，那些梦，都远了。远得再也看不见了。他只有这里，只有这座楼，只有这些人，只有这些一刀一刀切出来的萝卜。这就够了。
他站起身，走回大堂。
“秦伯，今天多备些豆腐。”
秦掌柜抬起头。“多备多少？”
唐咏永想了想，说：“多备一倍。”
秦掌柜笑了。“好嘞！”
那天，阿木的新菜“念”，和腌萝卜一样，不到酉时就卖光了。那些人吃着那片炸豆腐，有的笑了，有的哭了，有的想起了从前。唐咏永站在柜台后面，看着那些人，心里忽然很静。那些人里，有从沿海逃来的难民，有在太湖边失去亲人的渔夫，有从北方逃难来的流民。他们吃着阿木的菜，想起了那些再也回不去的故乡，想起了那些再也见不到的亲人。可他们没有哭。他们笑了。因为那些走了的人，在菜里，活过来了。
唐咏永低下头，继续翻他的账本。
窗外，阳光正好。观前街上人来人往，孩子们笑着闹着。一切都很平常。可这平常，是最好的。