院里的风波，丝毫没影响阎解成的心情。第二天，天刚擦亮，四合院里各家烟囱开始冒出袅袅炊烟，空气里弥漫着煤烟和早饭的混合味道。阎解成就揣着两个冰凉的窝头，迎着刺骨的寒风，深一脚浅一脚地往轧钢厂走。
胡同里，积雪被踩得又脏又硬，几个早起扫街的街道大妈，围着厚厚的头巾，冻得直跺脚。路过早点铺子，那股子豆汁儿的酸味和焦圈儿的香味，直往鼻子里钻，勾得人肚子里的馋虫咕咕直叫。
这就是一九六二年的京城清晨，真实而又鲜活。
轧钢厂一车间，机器的轰鸣声震耳欲聋，空气里永远飘着一股呛人的机油和铁锈味。作为临时工，阎解成的工作是厂里最没技术含量，也最脏最累的活计——用小推车清理车间角落里的铁屑和废料，再给各个工位的老师傅们打打下手，递个扳手，送个零件。
车间主任李卫东，是个典型的势利眼，最会看人下菜碟。他背着手在车间里溜达，油头粉面，中山装穿得一丝不苟，跟这满是油污的环境格格不入。他看见阎解成推着废料车慢了半步，立刻就拉下脸来，跟训孙子似的呵斥道：
“那个谁，阎解成！磨磨蹭蹭干什么呢？你以为这是你们家炕头啊？手脚麻利点！还想不想转正了？再让我看见你偷懒，这个月奖金别想要了！”
阎解成没吱声，只是默默加快了手上的动作，心里却跟明镜似的。在这个年代，临时工和正式工之间，隔着一道看不见却深不见底的天堑。工资、福利、社会地位，全都是天差地别。他一个高考落榜、没背景没靠山的临时工，在李卫东这种小领导眼里，跟路边的石头没什么两样，踩一脚都嫌硌脚。想要出头，光靠埋头苦干是没用的，必须得有拿得出手的硬本事。
中午，食堂。
饭菜是雷打不动的大锅饭，清水煮白菜，里面飘着几片可怜的土豆，油星子得拿着放大镜找。
轮到阎解成打饭时，掌勺的不是别人，正是后院的傻柱。
傻柱看见他，嘴角往下一撇，露出一副爱答不理的德行。他抡起大铁勺，在锅里搅了半天，舀了满满一勺菜，手腕举到阎解成的饭盒上空时，却故意猛地一抖。
“Duang！”
满满一勺菜，硬是给他抖掉了十之八九，只剩下几片烂菜叶子和半饭盒寡淡的汤水。
“哟，这不是咱们院里新晋的大厨吗？”傻柱阴阳怪气地嚷嚷起来，声音大得半个食堂都听得见，“怎么着？昨儿的下水没吃够，上我们食堂来开荤了？有本事自己在家做啊，跑这儿来跟我们抢食儿干嘛？”
周围排队的工友们，不管认不认识，都跟着发出一阵哄笑。在这个枯燥的年代，看别人笑话是为数不多的乐子。
阎解成连眼皮都没抬一下，懒得跟他一般见识。跟傻柱这种头脑简单、四肢发达的货色置气，纯属浪费时间。他端着那半盒菜汤，默默地走到最角落的位置，就着冰凉的窝头，一口一口地往下咽。
这种小孩子过家家似的挑衅，他连生气的兴趣都没有。他脑子里想的，是怎么尽快把系统积分攒起来，兑换更高级的技能，彻底摆脱眼前的困境。
吃完饭，刚回到车间，还没等他拿起扫帚，就听到一阵极其刺耳的金属摩擦声，尖锐得让人牙酸，紧接着，“哐当”一声震天巨响，车间正中央那条最重要的二号生产线，猛地一震，然后死寂般地停了下来。
原本轰鸣的车间，瞬间陷入了一片诡异的寂静，只剩下一些辅助机器还在“嗡嗡”作响。
所有人都懵了。
“怎么回事！出什么事了！”李卫东尖着嗓子，连滚带爬地从他那小小的办公室里冲了出来，脸都吓白了，急得满头大汗。
“主任，是……是二号线的传动齿轮箱出问题了！”一个满脸油污的老师傅跑过来报告，声音都在打颤。
这台从苏联进口的二级传动齿轮箱，是整条生产线的核心动力，它一停，整条线都得停摆。这可不是小事，这是天大的生产事故！
整个车间，顿时乱成了一锅粥。