解放卡车在颠簸的土路上卷起漫天烟尘，车轮滚滚，将身后的黄土高原与那座淳朴的山村远远抛在身后。
姜辰握着方向盘，手臂上的肌肉绷得紧紧的。
车窗外的风景在飞速倒退，可他眼前，却反复闪现着林婉儿那双哭得通红的眼睛。
还有她最后那一声带着哭腔的回应。
“嗯……我等你。”
这三个字，比车厢里那一整车沉甸甸的药材，分量更重。
它砸在姜辰的心上，化作一股滚烫的热流，瞬间冲散了离别的伤感，只剩下无穷的动力和对未来的渴望。
他单手从口袋里摸出一张葱油饼。
饼已经凉了，甚至有些发硬，但咬上一口，那股熟悉的葱香混合着麦香，立刻在唇齿间弥漫开来。
那是婉儿的味道，是家的味道。
姜辰狠狠嚼着，仿佛在汲取力量。
北京！
结婚报告！
分房子！
一个个清晰的目标在他脑中排列整齐，像一座座必须攻克的山头。
他要以最快的速度，把所有的一切都安排妥当，然后开着这辆车，风风光光地回去，把那个让他牵肠挂肚的姑娘，接到属于他们的家里。
脚下油门，不由得又踩深了几分。
卡车发出更加沉闷有力的轰鸣，朝着太阳升起的方向，一往无前。
……
山路迢迢，归心似箭。
而在姜辰离开的这几天，他心心念念的那个家，那个位于南锣鼓巷的四合院，却远没有他想象中那般平静。
一场风波，正在悄然酝酿。
起因，是轧钢厂一年一度的年终“先进工作者”评选，正式拉开了帷幕。
这年头，“先进”二字的分量，重若千钧。
这可不是一张红纸黑字的奖状那么简单。
这背后，是实打实的好处，是未来分房、提干的优先权，更是能在院里、在厂里挺直腰杆说话的底气。
偌大的四合院里，有两个人，对这个荣誉看得比自己的眼珠子还重。
一个是前院的一大爷，八级钳工易中海。
另一个，则是中院的二大爷，官迷心窍的刘海中。
此刻，中院，刘海中家里。
晚饭的桌子上，气氛压抑得能拧出水来。
刘海中阴沉着一张脸，两道扫帚眉拧成了一个疙瘩，手里那双筷子，几乎要把搪瓷碗戳出个洞来。
“啪！”
他猛地把筷子拍在桌上，震得桌上的窝头都跳了一下。
“气死我了！真是气死我了！”
刘海中呼哧呼哧地喘着粗气，脸颊上的肥肉都在跟着颤抖。
他对面的二大妈，缩了缩脖子，小心翼翼地问。
“他爸，又……又怎么了？评选的事，不顺利？”
“顺利？顺他娘的利！”
刘海中一嗓子吼了出来，唾沫星子横飞。
“我那份礼，白送了！”
为了这次评选，他可是下了血本。
他托了自己在厂委会的一个远房亲戚，要到了评选小组王副主任的地址，准备来一招“釜底抽薪”。
可他这人，抠搜算计了一辈子，临到送礼这种关键时刻，那深入骨髓的小家子气又占了上风。
他翻箱倒柜，找出了去年过年单位发的一罐茶叶，用红纸仔仔细细包了七八层，趁着天黑，鬼鬼祟祟地送到了王副主任家。
他前脚刚走，王副主任后脚就打开了那个包装精美的纸包。
一股子霉味混杂着陈腐的酸气，扑面而来。
纸包里的茶叶，黑乎乎、黏糊糊地结成了一团，上面还星星点点地飘着几缕让人头皮发麻的白毛。
那茶叶，早就在他家那漏雨的床底下，受潮发霉了。