出发的日子，终究还是到了。
这一天，天色还未大亮，阎家院子里就响起了不同寻常的动静。
京城火车站。
巨大的穹顶之下，人群拥挤得几乎没有落脚之地。汗味、尘土味、劣质烟草的辛辣味，混杂着一股铁轨特有的冰冷锈气，钻进每一个人的鼻腔。
尖利的哭喊，压抑的抽泣，父母们扯着嗓子一遍遍重复的叮嘱，还有那刺破耳膜的、悠长而沉重的汽笛声，交织成一片巨大的、无形的声浪，拍打着每一个即将远行的人。
在这片混乱的背景音中，阎埠贵和三大妈的声音却显得格外亢奋。
“哎，同志，看我们家老三！”
阎埠贵挺着那并不厚实的胸膛，嗓门拔高了八度，一把拉住个路过的工人，“响应国家号召，主动下乡！先进青年呐！”
三大妈在一旁，脸上那点褶子都笑开了花，手里拎着个网兜，里面装着几个干巴巴的窝头，却像是拎着什么稀世珍宝，不断点头附和：“对，对！觉悟高！我们家解旷，从小就懂事！”
他们逢人便说，唾沫横飞，那股子自豪劲，完全不像是在送儿子去偏远农村，倒像是送儿子去首都大学报到。
阎解旷对这一切置若罔闻。
他只是沉默地，用粗麻绳和破布，将那辆崭新的二八大杠连同行李，捆绑成一个巨大而结实的方块。每一个绳结都打得一丝不苟，每一处边角都用破布细心包裹，防止任何一点磕碰。
他的动作沉稳而有力，完全无视了父母那场略显滑稽的表演。
那份虚荣，他不屑戳破。
因为他知道，这正是他想要的。父母越是“骄傲”，越是把他塑造成“先进青年”，他就越安全。
他的目光在嘈杂的人群中扫过，很快便定格在几个熟悉的身影上。
不远处，二大爷刘海中正一脚踹在刘光天的屁股上。
“磨磨蹭蹭的！给老子快点！让你去建设祖国，看你那怂样！”
刘光天一个趔趄，敢怒不敢言，脸上满是屈辱和麻木，被他爹推搡着往前走。
另一边，则是贾家上演的年度苦情大戏。
秦淮茹和贾张氏一左一右，死死架着“宝贝金孙”棒梗。
棒梗的脸涨得通红，鼻涕眼泪糊了一脸，两条腿在地上乱蹬，发出杀猪般的嚎叫。
“我不走！奶奶！我不要下乡！我不去！”
贾张氏的老脸皱成一团，抱着棒梗哭得肝肠寸断。
“我的乖孙啊！你这是要了我的命了！我的心肝宝贝啊！”
阎解旷的眼神在那一幕上停留了不到一秒，便冷漠地收了回来。
他没有和院里的任何人打招呼的打算。
在父母那愈发高涨的“骄傲”吹嘘声中，他独自一人，扛起那个捆扎得异常巨大的行李包，稳稳地迈开了脚步。
那重量压在他的肩上，沉甸甸的，却是他未来的全部倚仗。
他是第一个登上那趟绿皮火车的知青。
“哐当。”
他将巨大的行李包放在车厢连接处的空地上，转身走进车厢。
车厢里，早已被汗水、食物、廉价烟草和人类身体混合成的浓烈气味彻底占领，黏稠得几乎能用手抓住。
过道狭窄，两边都挤满了人。
阎解旷凭借着身高优势，轻易找到了自己的铺位。
中铺。