棒梗被彻底吓破胆后，车厢里那股若有若无的，带着腥臊的温热气息，成了他恐惧的烙印。
那股味道钻进被子的每一条缝隙，烙在他的嗅觉里，提醒着他刚才濒死的体验。
他蜷缩在被子里，把自己裹成一个僵硬的茧，连呼吸都刻意放得轻微，生怕一丝一毫的动静再次引来上铺那个魔鬼的注意。他再也不敢看阎解旷的方向一眼。
一夜无话。
或者说，对于阎解旷是一夜无话。
对于棒梗，是彻夜无眠的惊惧。
对于车厢里的大多数人，则是辗转反侧的煎熬。
火车的旅途是漫长而枯燥的。“哐当、哐当”的金属撞击声，单调，重复，像是永恒的催眠曲，却又无法让人真正安睡。它敲打着铁轨，也敲打在每个人焦躁的神经上。
车厢里的空气已经不能用浑浊来形容。
汗味、脚臭味、劣质烟草的辛辣味，混合着食物残渣发酵的酸腐气，当然，还有一丝丝只有少数人能察觉到的尿骚味。所有气味被密闭的空间揉捏在一起，形成一种令人作呕的粘稠感，糊在每个人的口鼻处。
在这种环境下，所有人的神经都绷得紧紧的，像一根被拉到极限的旧皮筋，随时可能断裂。
而压垮骆驼的最后一根稻草，往往最不起眼。
比如，一口热水。
车厢连接处的那个老式开水炉，成了这节车厢的权力中心。炉火烧得再旺，出水口流出的热水也只是一股细线。对于几百名嗷嗷待哺，等着热水泡开干硬的压缩饼干、或者仅仅是想暖一暖冰冷肠胃的知青来说，这点供应无异于杯水车薪。
“都别挤！排队！排队！”
乘务员的嗓子早已喊得嘶哑，声音像是被砂纸磨过，充满了无力的暴躁。
但这呵斥声在求生的本能面前，显得苍白无力。队伍乱糟糟地挤成一团，每个人都把手中的搪瓷缸子、军用水壶往前递，手臂与手臂交错，肩膀与肩膀碰撞，空气中充满了压抑的喘息和不满的嘟囔。
二大爷家的刘光天，在四合院里就是个欺软怕硬、见风使舵的惯家。他的眼睛在人群里滴溜溜地转着，寻找着可供攀附的枝头。
很快，他锁定了目标。
队伍最前排，是几个穿着洗得发白的旧军装，但气质明显与众不同的青年。他们站姿笔挺，眉宇间带着一股与生俱来的傲慢，即使在这种混乱的场合，也自成一个圈子。
大院子弟。
这三个字，在这个年代，本身就是一种无形的资本。
刘光天脸上立刻堆起谄媚的笑容，那笑容把他原本就平平无奇的五官挤得更加猥琐。他哈着腰，像条泥鳅一样从人群的缝隙里往里钻。
“几位大哥，辛苦了，你们先打，先打，不着急。”
他一边说着，一边故意用后背往后一顶，一股暗劲狠狠地撞在了一个排在他前面的青年身上。
那青年戴着一副厚厚的黑框眼镜，身形瘦弱，一看就是常年读书、不善体力活的类型。他手里紧紧攥着一个印着“为人民服务”的搪瓷缸子，被刘光天这么一撞，脚下一个踉跄，缸子里的水险些洒出来。
他站稳后，脸颊瞬间涨得通红，那是羞愤和怒火交织的颜色。
“你……你这人怎么插队还推人啊？”他鼓起了这辈子最大的勇气，开口理论。
刘光天立刻把眼一瞪，瞬间变了一副嘴脸，声音也拔高了八度。
“嘿，我说你这小子怎么说话呢？我怎么就插队了？我这是发扬风格，尊重大院来的同志！他们为首都建设贡献多大，让他们先打口水怎么了？你小子有意见？”
他这一番话，偷换概念，还扣上了一顶大帽子。
“有意见也给老子憋着！”一个大院子弟根本不给瘦弱青年辩解的机会，极不耐烦地伸出手，重重地推了他一把，“滚后面去，磨磨唧唧的，看着就烦。”
“你们……你们不讲道理！”瘦弱青年被推得后退了两步，撞在后面的人身上，引来一片更大的抱怨声。他气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却说不出一句更激烈的话。
冲突，就在这逼仄的空间里，瞬间爆发。