火车又“哐当”了两天一夜。
那节小小的车厢，变成了一个密不透风的铁皮罐头。汗臭、食物残渣的馊味、以及角落里隐隐传来的排泄物气息，混合成一种能把人活活熏晕过去的古怪味道。
自从那天瘦弱知青被当众羞辱，而阎解旷选择了袖手旁观之后，车厢里的气氛就变得更加压抑。再也没有人敢高声喧哗，所有人都被一种无形的沉默笼罩着，仿佛连呼吸都带着小心翼翼的计算。
当一阵尖锐刺耳、几乎要撕裂耳膜的金属摩擦声响起，整列火车剧烈地一震，惯性让所有东倒西歪的人都向前冲了一下。
紧接着，广播里传来一个带着浓重口音、夹杂着电流杂音的女声。
“前方，陕北站，到了。请下车的旅客，带好自己的行李……”
死寂的车厢，瞬间活了过来。
“到了！终于到了！”
“憋死我了！再不下去我就要疯了！”
“陕北！我来了！”
压抑了两天的情绪，在这一刻找到了宣泄的出口。知青们爆发出劫后余生般的欢呼，手忙脚乱地从行李架上拽下自己的大包小包，不顾一切地朝着车门涌去。
然而，当第一个人踏上站台，第二个、第三个人跟着挤出来，那震天的欢呼声，就像被一只无形的大手猛地掐住了脖子，一个接一个地戛然而止。
站台上，死一般的寂静。
所有人的动作都僵住了，脸上狂喜的表情凝固成错愕，然后是茫然，最后是难以置信的震撼。
没有想象中的高楼林立，甚至连一栋像样的砖瓦房都没有。
没有平坦宽阔的柏油马路，只有脚下这一小片坑洼的水泥站台。
站台之外，是世界。
一个由黄色构成的世界。
一望无际的黄土高坡，像是凝固的黄色海洋，连绵起伏，一直延伸到天地的尽头。天空不是蓝色，而是一种被尘土染过的灰黄色，太阳在其中只是一个模糊而无力的光团。
风从远方吹来，不带丝毫凉意，反而卷起漫天沙尘，劈头盖脸地砸在众人身上。那细小的沙砾钻进鼻孔，钻进嘴里，grittyanddry,呛得人眼泪直流，连眼睛都睁不开。
就在这片绝望的黄色中，一个身影显得格外清晰。
站台的角落里，蹲着一个男人。他皮肤黝黑，脸上的皱纹深得能夹死蚊子，每一道沟壑里都填满了黄土的印记。他正吧嗒吧嗒地抽着一杆长长的旱烟，烟锅里一明一暗，眼神锐利，带着一种在山野间搜寻猎物般的专注与冷酷。
看到这群呆若木鸡的城里娃娃，他才缓缓站起身，将烟锅在鞋底上磕了磕，把烟灰抖落。这个简单的动作，他做得不疾不徐，带着一种掌控一切的从容。
“都到齐了？”
他的声音响起，沙哑，粗粝，却又异常洪亮，仿佛能穿透风沙，直接砸进每个人的心里。
“我叫赵铁山，是你们要去的赵家沟生产队的大队长。”
人群中一阵骚动，几个反应快的知青连忙喊道。
“赵大队长好！”
稀稀拉拉的问候声，显得有气无力。
“行了，别废话了。”
赵铁山一摆手，那只布满老茧和裂口的大手，带着不容置喙的力道。
“规矩我先说了。那边，拖拉机，只运送行李。”
他朝不远处一指，一辆破旧的、车斗里已经堆满大包小包的拖拉机停在那里，正“突突”地冒着黑烟。
“所有女同志，可以上车。”
“所有男同志，跟我徒步翻山，回赵家沟！”
这句话，像是一块巨石投入死水。
“什么？徒步？！”