时辰到了。
闻笙从怀里摸出最后一张稿纸。
上面没有字，只有那支墨羽笔的素描。
她划着一根火柴。
火焰舔舐纸角，卷起黑灰。
与此同时，千里之外的碑林。
苏枕霞将一筐手稿倒进了火盆。
火光冲天。
一座新立的石碑前，空无一物，只刻着名字。
【故推演士闻笙之墓】
这一刻，耳机里传来一声凄厉的嘶吼。
那是灵魂被撕裂的声音。
蚀策的墨羽笔在虚空中炸了。
“死了？不可能！”
那声音穿透了通讯频段，震得药庐的窗纸都在抖，“故事还没完！她怎么敢死！回来！给我回来写完它！”
就是现在。
闻笙切断了所有音频输入。
她不需要听。
她知道景元会做什么。
十支舰队，像十把尖刀，在这一瞬间切入了星核猎手七个据点的连接点。
没有指挥。
没有统一号令。
只有早已刻在骨子里的默契，和那些只有“剧中人”才懂的谜语。
共鸣链断了。
那个试图改写故事的影子，被彻底关在了故事之外。
天亮了。
捷报传来的时候，闻笙正在用冷水洗脸。
传音竹蝉里，播放着神策府庆功宴的实况。
喧闹，推杯换盏。
尉迟烈的大嗓门最响：“敬将军！这一仗，神了！那帮孙子像没头苍蝇一样乱撞！”
紧接着是一阵起哄声。
闻笙擦干脸上的水珠。
她听见景元的声音，离收音设备有点远，带着点微醺的懒意。
“这一仗，不是我打的。”
将军似乎在笑，又像是在叹气，“有人把笔折了，才换来这场太平。”
闻笙关掉竹蝉。
世界安静下来。
她摘下那顶遮了半个月的斗笠，露出一张苍白却干净的脸。
铜镜里的人，眼神很亮。
她伸出手指，蘸着铜盆里的残水，在桌面上写字。
水渍洇开。
【很久以后，人们才会明白，那场战争里最可怕的武器，从来不是刀剑，也不是星舰，而是一个不肯完结的故事。】
最后一笔落下。
水痕未干。
遥远的星域深处，死寂的星核裂隙里。
一丝极其细微的波动，像是在回应这行字。