尉迟烈骂声卡在喉咙里。
他后背猛地窜上一层白毛汗。
这不是密码，这是记忆。
十年前那场仗，他和景元在那片星域迷路，看见过一模一样的鹤形星云。
那时候他们说过，那是死地，也是生机。
“传令。”尉迟烈嗓子发哑，手心全是汗，“全军向东，不开火，等着。”
怪事一桩接着一桩。
风铃儿带回来的密报，把苏枕霞看吐了。
影像里，焚歌星域的星核战舰静得像坟场。
没人开炮，没人喊杀。
舰桥上那些原本杀人如麻的精锐，此刻全塞着耳塞，跪在地上念经。
念一本只有几页纸的手抄本——《笙语残章》。
甚至有人在甲板上倒立行走，血顺着鼻子流，也不敢停，嘴里念念有词：“白鸟飞过，即见真理。”
“他们在‘扮演’您。”苏枕霞脸色惨白，指尖都在抖，“他们觉得只要完全复刻您的行为逻辑，就能像您一样预知未来。”
闻笙把笔搁下，看着影像里那些扭曲的人影，扯了扯嘴角。
“这不是模仿。”她声音很轻，“是信仰崩塌前的抽搐。他们没路走了。”
深夜，虚空深处传来一声爆响。
蚀策试图强行连接母网，重启叙事逻辑。
结果被反噬了。
数据洪流逆流而上，像无数个闻笙在他脑子里同时开口。
有的在笑，有的在叹气，有的在念那些荒诞的伪书。
【你早就不在剧本之外了。】
这是最后一句。
那支墨羽笔炸成了灰。
黑色的墨汁倒卷回去，在半空中凝固，扭曲成一个巨大的、嘲讽的问号。
药庐里，闻笙合上那卷写满荒唐言的伪稿。
“现在，”她看着窗外划过的流星，那尾焰像极了一根折断的羽毛，“轮到我来写你的结局了。”
门被猛地推开。
苏枕霞跌跌撞撞冲进来，手里死死攥着一枚还在发烫的监听玉兆。