他想起了那道莫名其妙的“无名令”：遇焚书者，退三里，吹笛招鹤。
虽然这里没鹤，他也没笛子，但这粗人从副官手里抢过一只行军哨，带着几分赌气，在那荒凉的戈壁滩上吹了一曲跑调的《折杨柳》。
哨音尖锐，划破长空。
奇迹就在这难听的哨音里发生了。
对面的阵型乱了。
先是一个小卒突然暴起，一刀捅进了同伴的胸口，嘶吼着：
“错了！这句韵脚不对！她在嘲笑我们！”
紧接着是连锁反应。
这群本该令行禁止的死士，开始为了“哪一页才是真迹”、“谁才有资格被她写死”而互相残杀。
枪口不再对着神策府，而是顶在自己人的脑门上。
消息传回药庐，闻笙正在喝药。
苦汁子入喉，她眉头都没皱一下。
“不用打了。”她放下碗，瓷底碰着桌面，一声脆响，
“他们在忙着校对剧本呢。”
旧历纪年日，鸣沙星站。
废弃的星站像一具巨大的钢铁尸骸，横亘在黄沙里。
风蚀的孔洞呜呜作响，像无数张嘴在哭。
蚀策来了。
他没带兵。
他拄着那根墨羽杖，像是来赴约的情人，又像是来索命的恶鬼。
他那双瞎了的眼睛依然缠着黑布，却仰头死死盯着虚空。
“你说过，故事要有观众。”他声音沙哑，“我把自己变成了你唯一的读者。”
他突然大笑，笑声里全是癫狂。
他猛地挥动手里的墨羽杖，那是他的武器，也是他的笔。
他要在这片虚空里写下属于他的反击，要把那个高高在上的“作者”拉进烂泥里。
“我看透你的套路了！”
墨汁喷涌而出，在空中凝结成漆黑的锋刃。
可下一秒，蚀策的笑声戛然而止。
那凝在空中的墨字，没听他的话。
那些本该如刀剑般锐利的笔画，突然软化扭曲，自动重新排列。
它们在他惊恐的感知中，自行组成了闻笙最惯用的短句结构。
连标点符号的停顿，都带着那个女人特有的冷淡韵律。
他想写杀戮，笔下流出的却是铺垫；他想写毁灭，字里行间却成了伏笔。
冷汗瞬间浸透了蚀策的后背。
这不是模仿。这是同化。
连他引以为傲的“自由意志”，连他想要反抗的念头，都已经变成了她叙事风格的一部分。
就在这令人窒息的死寂中，整片星域所有的通讯频道，甚至包括废墟里那些早已报废的广播喇叭，同时滋滋响了两声。
没有杂音。
只有一个清清冷冷的声音，不远不近，像是贴着耳膜，又像是来自万光年之外。
“欢迎来到我的章节。”
那声音带着一丝不易察觉的倦意，和绝对的掌控。
“现在，请按我的格式，写下你的退场。”
“不..............！”
蚀策发出一声绝望的嚎叫，他双手死死攥住那根墨羽杖，试图把那些不受控制的字句抹去。
咔嚓。
那是一声极轻的脆响，在风沙里几乎听不见。
墨羽杖从中间崩裂。