他想去抓扶手，眼前却突然一黑。
恍惚间，他看见自己站在罗浮的戏台上。
白衣胜雪，水袖翻飞，口中唱词清越婉转。
台下空荡荡的，只坐着一个女子。
那是闻笙。
她眼角带着泪，却笑得比谁都开心。
“你本可不必流浪。”
一个陌生的声音在他耳边低语，像是跨越了时间的长河。
幻象骤然碎裂。
丹恒猛地睁眼，瞳孔竖立如针。
“警告！前方空间引力异常！侦测到高维能量反应！”
导航屏幕上，原本漆黑的星图被一道巨大的、发光的裂痕贯穿。
那形状不像陨石，不像黑洞，倒像是一记苍劲有力的——笔锋。
坐标直指仙舟罗浮，丹鼎司。
“改道。”丹恒的声音哑得厉害，“迫降罗浮，现在！”
星槎像是流星一样砸进大气层。
丹恒根本没等停稳，直接撞开了舱门。
他一路狂奔，冲进药庐的时候，那扇木门还半掩着。
屋里满地狼藉，到处都是散落的纸张。
闻笙伏在案上，身下的血迹已经洇透了那叠手稿。
丹恒冲过去，把她扶起来。
入手滚烫，像是抱住了一团即将熄灭的火炭。
“闻笙……”
他向来沉稳的手在抖，“你在做什么？你到底干了什么！”
闻笙费力地睁开眼。
她的睫毛上挂着血珠，视线已经不聚焦了，但在看清那张脸的瞬间，嘴角却费力地扯出一个弧度。
“给你……”
她喘着气，声音轻得像风，“写了个好结局。”
她颤巍巍地抬起手，沾着血的指尖在丹恒的掌心轻轻划过。
那是最后一丝力气。
一道淡金色的痕迹留在了他的掌纹里，只有两个字。
无罪。
这两个字就像是一把重锤，狠狠砸碎了丹恒心底那座封冻千年的冰山。
那些属于“饮月君”的记忆洪流：被囚禁的黑暗、族人的唾骂、无尽的悔恨、不得不背负的罪孽……
在这个瞬间，竟随着这一道血痕，悄然松动了枷锁。
那不是赦免，是被理解。
是被一个跨越了世界的人，用命换来的“懂得”。
丹恒浑身僵硬，眼眶瞬间红透了。
“……真是你写的吗？”他低声问，声音里带着一种从未有过的脆弱。
闻笙没力气回答了。
她的手无力地垂落，头一歪，彻底失去了意识。
丹恒没有动。
他只是死死地盯着掌心那道渐渐隐没的金痕，良久，才缓缓收拢五指，握紧。
像是握住了这辈子唯一的救赎。
他弯下腰，动作轻柔得不可思议，将闻笙打横抱起。
那一刻，他脸上的青涩和犹豫褪去了。
取而代之的，是属于龙尊的、令人心悸的威压，和一种近乎偏执的决绝。
他抱着她，大步向外走去。
窗外的夜空，星轨逆转，流光溢彩，仿佛有无数个故事正在被强行改写。
而在角落的阴影里，一块被遗忘的人皮残片微微发烫。
那是死去的烬余留下的。
原本上面是他临死前绝望的呐喊：“谁来给我们的悲剧写个结尾？”
此刻，那行字扭曲着、蠕动着，最终被某种不可抗拒的力量抹去，重新浮现出一行崭新的血字：
“她来了，且正提笔。”
夜风卷过废墟，那片残皮像是一支新生的墨羽，在风中轻轻摇曳，笔尖直指浩瀚星穹，仿佛在等待着下一章的落墨。
丹恒抱着闻笙跨出了门槛，脚步声沉重而清晰，一步步踏碎了罗浮长夜的死寂。
药香混着血腥味，在夜风中慢慢飘散开来。