书迷宝宝们，新书求支持，求收藏，求月票花花，求打赏，感谢大家的支持和鼓励~~~
三更天的风没把雨刮来，倒把人声刮来了。
药庐废墟外的河滩上，湿气重得糊脸。
河水黑沉沉的，上面却漂着火。
那不是鬼火，是灯。
千盏白纸糊的灯，在水面上挤成一条蜿蜒的亮疤。
没人说话，只有膝盖磕在碎石上的动静。
百姓跪了一地。
手里捧着的黄纸被露水打得发软，上面墨迹晕开，写的全是命。
求药的，求活的，求离散的儿子能回来的。
一个老妇人跪在最前面。
她面前立了块无字的残碑，碑下铺着件战袍。
袍子破了，血早就干成了黑褐色。
“执笔天女。”老妇人把头磕进泥里，声音拉嘶出来的，
“我儿明日出征，老婆子什么都不要，只求您写几个字，写‘他还乡’，写‘他还乡’啊！”
风卷过河面，灯灭了大半。
只有一盏灯没灭，晃晃悠悠飘进了芦苇荡，最后停在了地窖那扇透气的窄窗边。
墨灵的手穿过墙体，指尖点在那盏灯上。
灯焰腾地一下变了色，青金色的光照进地窖，把霉斑斑驳的墙照得透亮。
那光影里有人影在动，全是些面目模糊的影子，那是闻笙笔下写死过、却没能救回来的亡魂。
他们站在灰烬里，隔着那层虚幻的火光，死死盯着缩在角落里的人。
闻笙没看。
她缩在草垛最里面，左手五指僵得像几根生锈的铁钩，抠进了身下的烂泥里。
梦里全是灌药的声音。
桓远之那张因为痛苦而扭曲的脸就在眼前晃，嘴一张一合，问得她骨头缝里发冷：
“你写了生，也写了死，我们就在你笔尖下讨生活，你凭什么决定谁该活着？”
“我不写……”闻笙猛地惊醒，嗓子里呛出一口腥甜。
她看见墙上在动。
墨灵正用手指蘸着纸灰拌的药汁，在墙上默写。
那是《还乡书》的初稿，字迹潦草，却透着股子决绝。
“停下！”闻笙吼了一声，身子往前扑，想要去擦那墙上的字，
“不准替我动笔！这因果你背不动！”
墨灵没停，也没回头。
“你说过，故事不该只有结局，还有过程。”墨灵的声音很轻
“可他们等不起了。今晚不写，明日出征的人就真的回不来了。”
窗外那盏灯闪了两下，灭了。
在那最后一缕青烟散尽前，空中浮现出七个烧红的大字，像烙铁一样烫进闻笙那只完好的眼睛里。
~~~我们信你写的字。
次日清晨，雾还没散。
街鼓先生敲着那面破锣巡到了南坊，脚下一顿。
巷子口蹲满了人。
不是来买菜的，是来捡柴火的。
一群半大的孩子，正把那些还没烧完的木棍、烧焦的炭条往怀里揣。
“干什么呢？”街鼓先生问。
“代天女执笔。”领头的小砚童回了一句。
他跪在最前面，双手捧着一支秃得只剩几根毛的笔，那是他爹留下的唯一念想。
“我娘说了，一个人写字轻，老天爷听不见。一百个人、一千个人一起写同一句话，天上就能听见了！”孩子稚嫩的嗓音在巷子里回荡。
这话像是长了脚，不到半个时辰就传遍了长乐天。