它那一双暗金色的瞳孔里倒映着闻笙略显苍白的脸，爪尖扣在窗沿的金属压条上，发出轻响。
它张了张喙，吐出的却非鸟鸣，而是一道清冷的女声，裹挟着幽冥特有的寒气。
“十王司判官有令。”
名为白鸮·冷缘的净忆使双翅一震，化作人形落在积雪的站台上。
她身披素缟，眉眼间全是漠然，将漆黑的密令递到了闻笙面前。
“执笔者可改命，不可逆天。”
冷缘的声音不大，却字字如钉，
“你救流萤，是为‘人’争一线生机，合情；
若是妄动星神相关的因果，或是试图复活丰饶孽物，那便是乱了寰宇的‘死生大防’，即刻拘押。”
闻笙接过密令，指尖触到封泥时被烫得瑟缩了一下。
这是一道红线。
十王司默许了她的小动作，前提是她不能越过名为“秩序”的边界。
脱力感再次袭来，她扶着窗框喘气。
还没等这口冷气吸到底，站台另一侧传来沉重的拖曳声。
影刻师，正费力地捧着一座半人高的冰雕挪过来。
老匠人的手全是冻疮，眼神却亮得吓人。
“闻小姐，这是昨夜风雪给我的样儿。”
影刻师喘着粗气，将冰雕摆正。
冰雕之中，闻笙正执笔立于错综复杂的星轨之上，脚下踩着一卷卷破碎断裂的剧本。
而她手中的笔尖，直直指向星图东南角一片璀璨迷离的星域：匹诺康尼。
“风里有声音，他们说你是‘新星神’……”
影刻师搓了搓手，语气里带着敬畏又夹着几分困惑，
“可我雕的时候觉得不对。神不踩剧本，神只看戏。
只有人才会为了改几个字，把鞋底都磨破了。”
闻笙垂眸看着那尊晶莹剔透的像。
冰雕里的自己眉头紧锁，根本没有半点神性的从容，反倒像是个在截稿日前焦头烂额的凡人。
“我也听到了。”
忘川驼队商从影刻师身后走出。
他解下腰间那枚从未离身的骨铃核心，郑重地放在了那个装满朱砂的盒盖上。
铃铛无声，里面封存着无数不愿消散的执念。
“守碑人世代都错了。”
驼队商对着闻笙深深一揖，腰弯得几乎贴地，
“我们总把记忆当成墓碑，把文字当成刻刀。
但这几日看您行事，老朽才明白，文字非刀，乃桥。”
他直起身，眼泪已被风吹干：