他跪倒在泥水中，声音抖得像筛糠。
闻笙看着他，脑海中关于这个角色的废弃设定缓缓浮现。
在那个没被发表的文档里，焚忆郎曾是流萤的亲人。
“她不恨你，她只是觉得那天走廊的风太冷了。”闻笙垂下眼帘，声音有些涩。
就在此时，一直缩在墙角阴影里的静电童突然动了。
少年不知何时挪到了闻笙脚边，拽住了她的衣角。
少年的掌心摊开，里面是几片被烧得焦黑、却依然能辨认出笔迹的纸屑。
闻笙俯身将其拼凑在一起。
“妈……妈。”
两个字，却让闻笙感到一种前所未有的压力。
这不仅仅是寻亲的祈求，这是梦境深处有人在向她发出最终的通牒。
“有人来了。”丹恒侧头看向巷口，握紧了击云。
闻笙收起纸屑，果断转身：
“走，回旅馆。这里已经被‘笑面’锁定了。”
三人穿行在迷雾笼罩的窄巷中，丹恒始终落后半步，警惕地扫视着后方。
在经过一处布满裂痕的墙缝时，
她从袖口滑出一个微型的乌木卷轴，那是她穿越前根据同人文考据总结出的流萤核心指令原始代码：那是连黑塔都未必掌握的底层逻辑。
她将卷轴塞进墙缝深处。
如果桑博乐子人真的想篡改剧本，这里就是她留下的最后一道防线。
回到哥德宾馆，闻笙锁死房门，整个人虚脱般靠在门板上。
外面雷声大作，雨点疯狂地撞击着玻璃窗。
她摊开空白的信纸，颤抖着提起沉甸甸的龙鳞笔。
她想写完《第七次告别》，给这个支离破碎的梦境一个强行终止的句号。
然而，笔尖落在纸上，带出的却只有凌乱的墨点。
深入骨髓的情绪缺失感让她无法落笔。
没有足够的“人味”，笔下的规则就无法生效。
“该死，这时候竟然卡文……”
她的目光无意间落在桌角。
那是小齿轮塞给她的皱巴巴的儿童画，歪斜的钟楼，那个写着“爸爸等我回家”的小人。
那种纯粹到近乎透明的期冀，像是一枚铁钉，死死扎进了闻笙那理智到冷酷的大脑。
她猛地抓过那张画纸，将其重叠在稿纸之上。
既然她自己的情感不够，那就借这梦境里最真实的眼泪。
笔尖落下的瞬间，握笔处的龙鳞发出了滚烫的赤红光芒。
整页文字像是被注入了灵魂，泛起幽蓝的微光，笔触竟然在纸面上自主地跳动组合。
【第七次告别：长夜将尽，钟表归位。】
当最后一个标点落下，窗外的惊雷戛然而止。
闻笙精疲力竭地瘫坐在椅子上，听着自己狂乱的心跳声。
她知道，这页纸已经成了这个梦境里唯一的变数。
她推开窗户，看着远处那座在雨后，显得愈发狰狞的钟楼。
在那阴影的最深处，有一道通往地下档案库的裂缝正缓缓开启。
在那里，皮诺布设的“笑面感应器”正散发着幽幽的绿光，等待着任何一个怀揣悲伤的灵魂撞网。
闻笙将那支新笔插回腰间，眼神冷得像冰。
“该去翻翻，他们到底把真相藏在第几页了。”