五十年前的墨家寨，还不是如今这片被荆棘与遗忘吞噬的废墟。
那时的寨子，窝在群山怀抱里，像一枚被小心翼翼珍藏的璞玉。春来，山桃花开得漫山遍野，粉白一片，风吹过，落英缤纷，寨子里那条清澈见底的溪流便载着花瓣，叮叮咚咚地穿过家家户户的门前。
夏至，层峦叠翠，知了声声，老槐树的浓荫下，总聚着摇蒲扇纳凉、闲话家常的老人。秋日，天高云淡，田地里稻谷金黄，空气里弥漫着新米和瓜果的香甜。冬临，雪花无声覆盖了黑瓦青石板，寨子里升起袅袅炊烟，温暖而安详。
墨竹是寨子里最好的木匠。
他的手艺是跟寨里老木匠学的，青出于蓝。别人做木工，是谋生的活计。墨竹做木工，是心头的欢喜。一块寻常木头，在他手里，刨花飞舞间，便能化作家家户户离不开的桌椅箱柜，也能变成孩童们爱不释手的木马、小鸟哨子。他做的榫卯，严丝合缝，几十年不松动；他雕的花纹，活灵活现，仿佛下一刻就能从木头上绽放出来。
寨子里的人都敬重他，不仅因为他的手艺好，更因为他性子沉静温和，谁家有个门窗损坏、家具需要修补，他从不推辞，工钱也公道，遇上实在困难的人家，管一顿粗茶淡饭也就罢了。
但墨竹觉得，自己这辈子最大的福气，不是这手旁人夸赞的木匠活儿，而是娶了王媛，有了那个小小的、温暖的家。
他的家，在寨子东头，离溪流不远，是三间自己亲手盖起来的瓦房。院子用竹篱笆围着，春天王媛会种上些瓜果蔬菜，夏天便绿意盎然，秋天更是挂满累累果实。
院角那棵桃树，也是墨竹亲手栽下的，说是给王媛的聘礼之一。每年桃花开时，王媛总爱站在树下，人面桃花相映红。
王媛是邻寨嫁过来的姑娘，性子不像山里的风那般烈，倒像寨子口那汪清泉，温婉，澄澈。她说话轻声细语，做事却利落干净。她把那个小家打理得井井有条，窗明几净。
墨竹在外头忙活一天，拖着疲惫的身子回家，总能闻到饭菜的香味，看到一盏为他点亮的油灯，和王媛温柔的笑脸。
成亲第三年，王媛有了身孕。那段时间，墨竹干活儿更加卖力，得空就守着王媛，摸着她还不太显怀的肚子，傻笑。他给未出世的孩子做了好多小玩意儿，木雕的小摇铃、光滑的拨浪鼓，还有一辆四个轮子的小木马，精致得让寨里的大娘们都啧啧称奇。
十月怀胎，瓜熟蒂落。王媛生了个大胖小子。
那孩子，取名叫墨念安。墨竹说，不求他大富大贵，只愿他一生平安喜乐，念念安宁。
小念安的到来，让这个家充满了更多的欢声笑语。小家伙继承了王媛的眉眼，大大的眼睛，像浸在水银里的黑葡萄，亮晶晶的，看人的时候，能把人心都看化了。小嘴也甜，咿咿呀呀学语时，最先会喊的是“爹”和“娘”。
墨竹最幸福的时刻，便是傍晚时分。他收了工，在溪边洗净手上的木屑和灰尘，回到家里。王媛已经做好了饭菜，或许只是一碟清炒的野菜，一碗糙米饭，但热气腾腾，充满了家的味道。
他会把小念安抱在怀里，用刚长出的胡茬轻轻去扎儿子嫩嫩的小脸，听着儿子咯咯的笑声和王媛带着笑意的嗔怪：“看你，别扎疼了他。”
夏夜，一家三口会坐在院子里乘凉。墨竹用蒲扇给娘俩赶着蚊子，王媛哼着不知名的山歌小调，小念安躺在凉席上，挥舞着小手小脚，看着满天繁星，呀呀自语。
墨竹会觉得，什么功名利禄，什么山外世界，都比不上眼前这一刻的圆满。他有时会指着天上的星星，对还听不懂的儿子说：“念安，你看，那颗最亮的，是爹给你留的。”
他给儿子做了更多玩具，会跑的小木狗，能扇动翅膀的小木鸟。小念安最喜欢的是一个他雕了许久的小木马，上了彩漆，神气活现。孩子抱着木马，能在院子里玩上大半天，嘴里模仿着驾驾的声音。
寨子里的人都说，墨竹这家伙，真是掉进福窝里了。婆娘俊俏贤惠，儿子聪明可爱，自己还有一手能端稳饭碗的好手艺。墨竹自己也这么觉得，他这辈子，守着这个寨子，守着这个家，就知足了。
他甚至开始琢磨，等念安再大一点，就教他认些字，或者，把木匠手艺传给他？唔，还是看孩子自己喜欢吧。
然而，命运似乎总见不得人太过圆满。
那一年，夏天格外的闷热，雨水也比往年多。寨子里弥漫着一股潮湿的、若有若无的秽气。起初，没人太在意，只当是天气反常。
最先出事的是寨子西头老刘家的小儿子。那孩子头天傍晚还在溪边摸鱼，活蹦乱跳的，第二天就发起了高烧，上吐下泻，浑身起满了可怕的红疹。寨里唯一的赤脚医生看了，也只说是暑热，开了几副退烧的草药。
可孩子的烧不仅没退，情况反而急转直下。没过两天，那鲜活的小生命就没了。老刘家哭天抢地，寨子里也蒙上了一层阴影。
但这，仅仅是开始。
就像推倒了第一块多米诺骨牌，可怕的瘟疫，以一种悄无声息却又迅猛无比的速度，在墨家寨蔓延开来。
一个，两个，三个……生病的孩子越来越多，症状都差不多：突发的高烧，呕吐，腹泻，然后是迅速出现的红疹，以及随之而来的惊厥和昏迷。寨子里唯一的赤脚医生束手无策，那些祖辈传下来的土方子，在这凶猛的病魔面前，显得如此苍白无力。
恐惧，像瘟疫本身一样，在寨子里无声地传播、发酵。起初的悲伤，迅速被一种更深沉的、对未知的恐惧所取代。人们开始紧闭门户，不敢随意串门。
往日充满孩童嬉闹声的寨子，变得死一般寂静，只有偶尔从某户人家里传出的压抑哭声，撕破这令人窒息的宁静。
墨竹和王媛也感到了前所未有的恐惧。他们把小念安紧紧地护在家里，不许他出门一步。墨竹甚至停下了所有的木匠活，每天只是守着妻儿，用艾草反复熏烤屋子，祈求那无形的瘟神能够放过他们这个小小的家。
他看着窗外，寨子里那棵最大的老槐树，叶子在烈日下蔫蔫地耷拉着，仿佛也病了。曾经充满生机的寨子，如今像一座巨大的坟墓。空气中不再有花草的清香和饭菜的香气，只有草药味、焚烧艾草的味道，以及一种……越来越浓的，死亡的气息。
墨竹的心，一天天沉下去。他紧紧抱着怀里温热的小念安，看着身边脸色苍白的王媛，第一次感觉到，他这双能做出最精巧木工的手，在真正的灾难面前，是如此的无力。他守护家的愿望，在席卷一切的瘟疫面前，脆弱得像一张纸。