灯光恢复后的安全屋陷入诡异的寂静，仿佛刚才那根竖起的手指影子吸走了所有声音。比利第一个打破沉默：
“我不干了。”
所有人都转头看他。比利坐在医疗床边，脸色苍白，但眼神里有种奇异的坚定。
“我刚才在实验里看到了东西。”他说，声音不高，但每个字都清晰，“不是画面，是……理解。我理解了这个游戏的规则。而我们赢不了。”
“你看到什么了，比利？”威尔考克斯问。
“我在虚拟坠落场景里。”比利说，手指无意识地摸着自己肋下的印记，“那种失重感很真实。但突然，一切都变了。我不再是比利·希区柯克，我是……一个参数。一个需要调整到零的变量。我看到了协议的真面目——它不是恶意，不是死神，不是任何有意识的东西。它就是一个数学事实，就像2+2=4一样冰冷、绝对。我们试图对抗它，就像试图对抗重力。”
他站起来，印记在灯光下似乎变得更暗了：“重力不会恨你，不会享受压扁你。它只是存在。协议也一样。我们的死亡不是惩罚，是校正。就像电脑自动修复损坏的文件。”
“所以你想说什么？”卡特声音紧绷，“我们该躺平等死？”
“我想说，也许有一种方法可以活下来。”比利看向陈凯，“但不是对抗。是合作。如果我们主动完成校正呢？不是通过意外死亡，而是通过……协议认可的其他方式？”
陈凯皱眉：“比如？”
“我不知道。但如果协议要的是能量平衡、现实校准，也许我们可以给它别的东西。不是我们的生命，但等值的东西。”比利越说越快，像被什么想法附身，“金钱？时间？记忆？情感？一定有什么可以交易的。”
艾利克斯摇头：“你疯了，比利。这不是童话，没有和死神做交易这回事。”
“你怎么知道？”比利突然激动，“因为我们试过了吗？我们一直在试图逃跑、躲藏、对抗。但也许正确的方法是转身面对它，问：‘你要什么？除了我们的命，还有什么能让你满意？’”
泰莉小声说：“这听起来……像邪教。”
“这听起来像绝望。”卡特接话，但他看向比利的眼神里有了别的东西，“但也许绝望是现在唯一合理的情感。”
威尔考克斯打断：“够了。我们现在需要团结，不是分裂。比利，你的想法很危险。我们不知道协议是否能‘沟通’，也不知道它会索取什么代价。”
“比死亡代价更大吗？”比利反问。
这个问题悬在空气中，无人能答。
陈凯看向监控屏幕。时间显示上午8点17分。距离飞机失事42小时。托德死后28小时。莱顿死后22小时。
“我们需要更多信息。”他说，“比利在实验中的体验可能提示了某种可能性。但我们需要验证。我需要再次访问父亲的完整研究记录——不只是笔记，他所有的数据、草稿、实验日志。威尔考克斯探员，你说FBI有这些？”
“有副本。”威尔考克斯点头，“但你父亲的一些文件被标记为‘理论推测，未经验证’，还有些涉及到……非正统的研究方法。”
“比如？”
“比如尝试用集体冥想改变局部概率分布。比如构建‘现实稳定场’的设备设计图。比如关于‘意识作为现实编辑接口’的激进假说。”威尔考克斯顿了顿，“FBI的小组认为这些是边缘科学，甚至伪科学。但你父亲坚持这些是基于可重复观察的。”
“在哪里能看到这些？”陈凯问。
“马里兰州的一个研究设施。但需要至少六小时的行程和高级别权限。”
“给我权限。我今天就去。”
“你一个人去太危险。”
“我一个人去风险最小。”陈凯说，“协议目前优先处理其他人。我是中心裂缝，最难直接处理。而且如果我在移动中，协议需要重新计算环境和钩子，这可能给我们争取时间。”