我打车到京郊的时候，还差十分钟十二点。
司机一路上后视镜瞄我，眼神跟看通缉犯似的——也是，谁好端端半夜穿一身红裙去废教堂？我懒得解释，把秦朗的手机关机，顺手扔进包里，二十万定金躺银行卡里烫手，我得先花出去压压惊。
教堂比网上照片还破，铁门锈成蜂窝，月光一照，像一排獠牙。门口停辆黑色商务，车灯没灭，白惨惨两柱光正打在我脸上，晃得我睁不开眼。
我抬手挡光，车里下来个男人，一身黑西装，领口别着麦，走路带风，像把移动的冰锥。
姜小姐？他停我面前，目光掠过我胸口，确认什么似的，证件。
我递身份证，他扫一眼，侧头对耳麦：目标到了，验货。
......货？我眉心一跳，但没吭声。二十万都收了，这时候翻脸不划算。
男人拉开车门，比个请的手势。我弯腰钻进去，一股冷檀味扑面而来，车厢暗得像墨汁，连窗都贴黑膜。对面座椅上摆着一只骨灰盒，黑漆描金，盖子虚掩，缝隙里露半截——
粉色手机壳。
我血液瞬间倒灌。秦朗的骨灰不是锁在灵堂吗？怎么连夜被快递到这儿！
姜小姐，别怕。前座传来女声，温柔得发腻，只是走个仪式，完成交接。
我这才注意到副驾有人。女人一身白纱长裙，脸被化妆灯照得雪白雪白，嘴角却勾得鲜红，像纸人点了唇。她递给我一张A4纸，上头打印三个大字：
【阳寿契】
我扫一眼内容，简单粗暴——
甲方：乙方自愿陪侍一年，酬劳人民币二百万元整，签字即生效。违约者，以命相抵。
二百万元？我抬眼，不是二十万定金？
女人掩嘴笑：那是定金，余款仪式后当场到账。
我沉默两秒，把合同放膝头，从包里抽口红，旋开，笔尖在纸尾划拉——
姜见月。
三个字写完，我把口红顺手涂在唇上，抬眸对她笑：我字好看吗？
女人愣了愣，随即笑得更甜：姜小姐爽快。她啪地合上合同，下车，进教堂。
车门哗啦自开，夜风卷着潮湿土腥味灌进来，我下车，抬头望——
断壁残垣的哥特尖顶刺进夜空，像巨兽獠牙，门楣上圣安得烈堂四个字掉了漆，只剩血红的安字悬在月光里。
我嗤笑，圣安？今晚上得安才怪。
黑西装领路，高跟鞋踏碎地砖缝隙，每一步都回声。刚进长廊，身后咣当一声，铁门被风死死阖上，我心跟着颤，却硬是把脊梁挺得笔直。
穿过走廊，尽头大厅烛光摇曳，长椅早拆得七零八落，只剩中央空地摆口——
棺材。
白漆，描金边，棺盖上铺大红色绣龙凤被，艳得晃眼。四周十二支白蜡烛围成圈，火苗噗噗往上窜，像有人拿鼓风机暗地吹。
我停住脚：什么意思？真要我躺进去？
女人回头，纱裙拖过灰尘，她双手合十，语调温柔得诡异：只是象征性合棺，三分钟，仪式即成。
我嗤笑：三分钟就给一百八十万？比印钞机快。
姜小姐若反悔，还来得及。她抬手，黑西装立刻递上个POS机，屏幕亮着，余额显示：1800000.00。
我盯着那串零，想起我妈被放贷人围追堵截的样子，想起保险公司那副冷冰冰的嘴脸，想起棺材里震动的手机——
三分钟，买我一年，值。
我踢掉高跟鞋，赤脚踩上红毯，冰凉的地砖寒意顺着脚心往上爬。我一步比一步快，最后几乎是蹦到棺材前，手掌啪地拍上棺盖——
开门！
黑西装上前，单手掀盖，龙凤被滑下去，露出里头——
空无一物。
只有一部手机，静静躺在棺底，粉色壳，屏保是我和秦朗的合照。
我心脏瞬间提到嗓子眼。
姜小姐，请。女人弯腰，做了个邀请姿势，躺进去，合上盖，三分钟。
我咬牙，一条腿跨进棺壁，木板冰凉刺骨，像踩进冰窟。我深吸气，整个人滑进去，后背贴上棺底那瞬，寒意立刻爬满全身，我止不住打颤。
盖棺。女人轻声吩咐。
黑西装俯身，棺盖遮天蔽日压下来，砰一声，世界瞬间漆黑。
我睁眼，却什么都看不见，只听见自己心跳，砰砰砰，像要撞断肋骨。空气里全是蜡油与灰尘味，我张嘴，却发不出声——
屏幕亮了。
粉色手机自动开机，光芒刺目，一行字缓缓浮现：
【00：03：00】
倒计时，开始。