字迹未干，墨水顺着相纸往下淌，像一条蜿蜒的血痕。
我呼吸骤停，低头看表——
00：00：00
秒针刚跳过12，日期跳成新的一天。
契约，正式生效。
我喉咙发干，抖着手去包里摸手机，想报警，却发现信号格全空。屏幕顶端弹出一条灰色提示：
【飞行模式已开启】
可我根本没碰过！
我抬头，正对后视镜——
镜子里，后排不只我一个人。
秦朗的虚影贴着我坐，轮廓模糊，嘴角却扬起熟悉的弧度，他抬手，冲镜中的我做了个嘘的手势。
我心脏瞬间停跳，猛地回头——
后排座椅空空，只有遗照静静躺着，照片里那双眼睛，再次慢慢转回正面，像什么都没发生过。
车继续向前，火光在远处夜色里跳动，像给黑夜开了道血盆大口。我趴在车窗，拼命想找到路标、找信号，可公路两侧树影倒退，像两排沉默的观众，看着我被一辆空车押回地狱。
我深吸一口气，强迫自己冷静，咬牙去掰车门锁——
咔哒一声，锁竟自己开了。
我愣了半秒，来不及多想，哗啦推开车门，冷风灌进来，车速并不快，我估算跳车角度，心一横——
跳！
身体刚探出一半，一只冰凉的手猛地攥住我手腕，把我整个人拖回座椅！
我抬头，后视镜里，秦朗的虚影再次浮现，他俯身贴在我耳侧，声音低哑——
老婆，别闹，回家。
下一秒，油门到底，车速瞬间飙上百！
车门砰自己合上，窗玻璃咔咔上升，锁死。
我心脏几乎撞断肋骨，耳边只剩引擎咆哮和呼呼风声，眼泪被风吹得四散。
却听见自己笑出了声，嘶哑、癫狂——
秦朗，你要玩是吧？
行，我陪你玩到底。
我抬手，一把抹去眼泪，攥紧包里那张血符合同，指节发白。
一年阳寿，从现在开始。
可没谁规定——
只能你收我命，不能我先弄死你！
车灯劈开黑夜，像两道锋利刀口，直直冲向火光冲天的教堂。
空车，无人，高速。
我却不再挣扎，任由它载着我，一头扎进黑暗深处。
——秦朗，你活着是我老公，死了也得给我打工。
这一年，看我们谁先熬死谁！