薄荷在阳台疯长，像要把整个夏天的故事都写进叶脉。我每天早上推开窗，先看它一眼，再去看海——这两样事物，一个清凉，一个辽阔，恰好压住我心口那些不肯散去的回响。
入秋后的海风带了咸味，也带了刀。码头上的老渔夫说，这是“北风起”，浪会越来越大，船要收好，人也要收心。我把【晨曦】拖到岸上，盖上防雨布，像给一位老友披上外套。06蹲在船头，把最后一片薄荷叶贴在船名旁，轻轻拍了两下，像在告别，又像在约定。
“等风停了，我们再出海。”他说。
“风不会停，”我揉乱他头发，“但我们可以等它变温柔。”
我们回到梧桐街，把快艇钥匙挂在门后，船漆的味道还留在指尖。事务所的生意不紧不慢，像午后的阳光，刚好够糊口。我把秦朗的死亡证明、洛如雪的判决书、苏珊的证人保护协议，一起锁进抽屉，钥匙被我从窗户扔出去，落入草丛，悄无声息。那些名字被封存，像灰烬里掩埋的炭火，不再灼人，却也不熄灭。
下午，我们去市场买新的救生衣。老板说，今年风浪大，出海的人比往年多。我点头，却没告诉他，我们出海不是为了鱼，是为了扔瓶子——让大海记住那些失踪的名字。老板找零时，多给了两颗糖，说是“给小孩甜甜嘴”。06把糖揣进口袋，笑得见牙不见眼，缺了门牙的位置终于长出新牙，尖尖的，像小狼。
傍晚，我们把救生衣挂在船舱，又把船重新漆了一遍。天蓝色油漆在夕阳下泛着柔光，像给旧船穿了件新衣。06拿着刷子，在船尾添了一行小字——【浪人归港，薄荷留香】。字迹歪歪扭扭，却倔强地立在那里，像给余生盖了个邮戳。
夜里，我们坐在阳台，看远处灯塔一闪一闪，像给黑夜点了颗会眨眼的星星。06把老板给的糖分我一颗，薄荷味在舌尖炸开，凉得刚好，把夏夜的闷热赶跑。我侧头看他，孩子正把脚翘在栏杆上，一晃一晃，像在给某个看不见的节拍打拍子。
“姐，以后我们还出海吗？”
“出，但不再是为了逃。”
“那是为了什么？”
“为了把瓶子扔得更远，让找不到路的人，也能看见光。”
他点头，把糖纸折成小船，放进风里，看着它飘向远处，像给黑夜又点了盏小灯。我伸手，与他击掌——掌心相触的瞬间，心跳透过指尖传来，温柔而坚定，像给彼此盖了个确认章。
风掠过，薄荷香混着海水味，像给余生定了味——苦尽，甘来。浪人归港，晨曦已亮，新的航线，正在脚下展开。
我把阳台的灯关掉，让月光落在薄荷上，叶脉像被镀了银边，微微颤动。06睡着了，呼吸均匀，像给黑夜配了首摇篮曲。我靠在窗边，看远处灯塔一闪一闪，像给余生点了颗会眨眼的星星。我知道，那些脚印、那些心跳、那些薄荷糖，都留在某个角落，像埋在沙里的贝壳，等下一个天亮，会被海浪重新托起。我低头，轻声说：“回家。”风回答我，像给整个夜晚盖了个确认章——苦尽，甘来。