1964年10月16日，15时。
罗布泊，死寂被瞬间撕碎。
没有声音。
首先降临的是光。
那种惨白不仅刺痛了视网膜，甚至似乎穿透了眼皮，照亮了视神经。天地间的色彩在这一瞬被暴力抹去，只剩极致的白。
紧接着，大地像一张被猛烈抖动的地毯，疯狂起伏。
一朵暗红色的火球翻滚着，蛮横地撞开苍穹，裹挟着数千万吨的沙尘与热浪，向着大气层咆哮冲刺。
那是龙国的图腾，也是列强的噩梦。
控制室内，所有人都在哭。
杨老院士跪在水泥地上，双手疯狂捶打地面，喉咙里发出类似野兽的嚎叫。张爱萍将军把军帽狠狠摔在桌上，两条热泪冲刷过满是风沙的脸颊。
成了。
腰杆子，直了。
在一片疯癫的欢呼与泪水中，林辰安静得格格不入。
他站在防爆窗前，摘下护目镜随手丢在一旁。那张年轻的脸上没有狂喜，只有一种近乎神性的漠然。
视网膜上，淡蓝色的系统面板跳动：
【任务结算：原子弹试爆成功。国运点+5000。】
【警告：氢弹构型理论数据缺失，内爆模拟失败率99%。】
“林工！林总工！你怎么不笑啊！”
郝大炮冲过来，想把这个最大的功臣抛上天，却被林辰冰冷的眼神定在原地。
“笑什么？”
林辰的声音不大，却像一盆液氮，瞬间冻结了周围的热浪。
他指着窗外那朵正在消散的蘑菇云：“这只是个大号的炮仗。它的裂变效率只有92%，如果这是实战，敌人还有机会从废墟里爬出来朝我们开枪。”
全场死寂。
杨老从地上爬起来，眼泪还没干：“林工，你的意思是……”
林辰走到黑板前，捡起半截粉笔。
“原子弹只是火柴，想烧死那群豺狼，我们得造一个太阳。”
粉笔在黑板上划出一道刺耳的断线。
“氢弹理论卡在了超高温流体异变。没有实测数据，我们的公式会在千万度高温下断崖式崩溃。不管是鹰酱还是毛熊，这一页数据都是绝密中的绝密。”
张爱萍将军眉头锁死：“我们没有这方面的数据积累。”
“不，我们有。”
林辰扔掉粉笔，拍了拍手上的灰。
记忆如潮水般倒灌。那个风雨飘摇的夜晚，原身的父亲——那位死在归国轮船上的物理学家，曾在南锣鼓巷老宅的深夜，郑重地将一只皮箱埋入地下。
‘辰儿，这是种子。万一将来路走绝了，它能救命。’
那是麻省理工最高流体力学实验室的原始手稿，父亲用命换回来的种子。
林辰转身，看向张爱萍，目光如刀锋出鞘。
“东西就在京城。首长，给我一架飞机，我要回一趟南锣鼓巷。”
……
同一时间，京城。
1964年的冬天，冷得像要把人的骨髓都冻裂。
南锣鼓巷的公厕旁。
北风卷着雪粒子，抽打着阎埠贵那张满是冻疮的脸。这位曾经以算计闻名全院的“三大爷”，此刻正裹着一件露出棉絮的破大衣，挥舞着铲子，清理着冻硬的粪便。
没了教职，断了收入，还要在这个被他嫌弃了一辈子的地方掏粪。
“造孽……这日子什么时候是个头啊……”
阎埠贵颤抖着手，从怀里摸出一个冷硬的窝头。这是全家今天的口粮。
阎解成去黑市倒腾粮票被抓，赎人要五十块。别说五十块，现在的阎家，连五毛钱都凑不出来。
“阎老师，大冷天还在忙呢？”