京城，西山。
“一号招待所”里，暖气烧得过旺，空气沉闷。
这里没有任何多余的装饰，只有冰冷的功能主义。厚重的墙壁能隔绝炮弹的轰鸣，特制的窗户能屏蔽一切窥探的电波。
林辰面前，摊着一张雪白的绘图纸。
他已经静坐了两个小时。
不动，也不语。
对面，张爱萍将军的烟灰缸里，塞满了十几个烟头。他不敢催，只能靠尼古丁强行压制那股从西南传来的、足以烧穿心脏的焦虑。
整个氢弹项目，上万人的心血，此刻都悬在这间密室，悬在这张白纸上。
“找到了。”
林辰终于开口，声音很轻。
他的瞳孔深处，无数幽蓝色的数据流瀑布般刷过，最终定格在一组繁复到极致的分子结构式上。
那是系统在消耗了整整三千国运点后，推演出的最优解。
他拿起桌上的红蓝铅笔。
手腕一抖，笔尖在纸上游走。
那不是描绘，是切割。
线条精准，果决，没有半分犹豫。
一座座高耸的交换塔，一根根盘根错节的管道，一个个代表着压力与温度的参数，在他的笔下，构建出一个钢铁的王国。
“接西南重水厂，机要专线。”
林辰头也没抬，命令清晰。
张爱萍猛地站起，一把抓过身边那台红色的、造型古朴的电话机，亲自摇动了手柄。
刺耳的电流音后，话筒里传来一个苍老而疲惫的声音。
“这里是‘红岩’，请讲。”
“我是张爱萍。”张将军声音压得很低，“把电话交给总工程师陈启明。”
短暂的沉默后，陈启明院士的声音传来，嗓音沙哑：“首长……催化剂的问题……我们真的……”
“听我说。”张爱萍打断了他，“林辰同志有话对你说。”
电话那头，呼吸声猛地一滞。
林辰接过话筒，语气平淡得像在讨论今天的天气。
“陈老，我需要你厂里全部的水文地质报告，过去三年的平均气温，以及硫化氢的现有储备和最大日产量。”
一连串的问题，让电话那头的陈启明有些发懵。
“林工……这些数据……跟电解法没关系啊？”
“忘了电解法吧。”林辰拿起那张画好的草图，“那是垃圾。我现在给你一条新路。”
他将图纸平铺在旁边一台巨大的、墨绿色的机器上。
那是一台军用级高速传真机，它的线路，连接着这个国家最核心的动脉。
“准备接收图纸。”
林辰按下发送键。
机器发出低沉的嗡鸣，一道绿光扫过图纸，将其吞噬。
……
几千公里外的西南腹地。
阴冷的风，卷着酸涩的化工废气，刮过红岩重水厂破旧的厂区。
总工程师办公室里，愁云惨淡。
七十多岁的陈启明院士，满头白发，眼窝深陷。他已经三天三夜没合眼，那双曾经能看透原子结构的老花镜背后，只剩下无尽的血丝和绝望。
“完了……”一个年轻的研究员瘫坐在椅子上，喃喃自语，“没有铂催化剂，我们就是个烧开水的锅炉房……三年，等我们凑够重水，黄花菜都凉了。”
陈启明没有说话，只是死死盯着桌上那块报废的电解板。
那上面，是他和几代人的心血。
现在，它成了一块废铁。
突然，墙角的军用传真机毫无征兆地响了起来。
“嗡——嗡——”
所有人都吓了一跳。
这台“加密专线”一年都响不了一次，每次响起，都意味着京城有最高指示。
陈启明拖着沉重的步伐走过去。
一张带着温度的图纸，缓缓地从机器里吐出。