几人下意识地伸手探入自己的衣袋或随身的小包，指尖触碰到硬质卡片的边缘。掏出来一看，是统一制式的、印着模糊不清的官方印章和复杂编码的硬板车票。票面上冰冷的铅字确认了他们所处的时空坐标，也带来了一丝诡异的安慰——至少他们在这个世界的存在有了一个暂时的凭证。
“我们在同一节车厢，同一间房间。”梁凘迅速对比了几人的票面信息，压低声音说，他的眼神在嘈杂的人群中扫视，像是在确认没有引起不必要的注意。
他们开始移动，像一叶孤舟逆着人流前行。车厢连接处发出沉闷的金属撞击声，脚下是微微震颤的、铺着暗红色地毯的通道。空气中混杂着更浓的体味、食物和烟草的气息，偶尔有穿着笔挺制服、表情严肃的列车员擦身而过，锐利的目光在他们身上短暂停留，带来无形的压力。两侧包厢的门大多紧闭，厚重的深色木门上镶嵌着黄铜号码牌，偶尔从门缝中泄出几句压低嗓音的交谈、模糊的音乐声，或是孩童的哭闹，一切都笼罩在一种看似寻常又暗流涌动的氛围里。
好不容易穿过喧闹的人群，他们来到了票面上标注的那节车厢。这里的通道稍微安静一些，地毯也更厚实，但空气中依然弥漫着一种陈腐的气味。就在他们接近自己的包厢时，发现一个穿着不合身、略显邋遢的旧西装，身形干瘦得像根竹竿的中年男人，正在他们房门口不安地游荡。男人眼神闪烁，双手紧张地搓动着，见到几人走来，他像是受惊的兔子，迅速凑近房门，用指节急促地敲了敲，压低嗓音问道：“里面有人吗？要买牡蛎吗？刚撬壳的…”他的声音带着一种市侩的滑腻和不易察觉的颤抖。
见里面无人回应，他又警惕地瞥了高宇他们一眼，嘴里咕哝了一句听不清的抱怨，然后像阴影一样贴着墙根，迅速溜走了，消失在车厢另一头的拐角。
“这人鬼鬼祟祟的…”陈奇小声嘀咕，脸上露出厌恶和困惑交织的表情，“而且……牡蛎？搞什么鬼，为什么火车上会有人卖这玩意儿？这地方真是越来越奇怪了。”他的吐槽带着一种与现实脱节的荒诞感，仿佛这不合常理的小插曲，比刚才的冲突更让他难以理解。
高宇没有作声，那个男人和“牡蛎”的出现，连同陈奇的吐槽，都加深了他那种不祥的预感。他深吸一口气，仿佛要驱散鼻腔里那并不存在的、属于海洋的腥气，伸手推开了并未上锁的包厢门。
门内的景象让所有人都倒吸一口冷气，惊得说不出话来。
原本应该整洁舒适的包厢此刻遍地狼籍，如同被飓风席卷过。床铺被粗暴地掀开，床单和被褥胡乱堆在地上；他们有限的行李被打开，里面的物品——几件这个时代提供的换洗衣物、一些零碎的日用品——被抛洒得到处都是；小小的床头柜抽屉被整个拉出，里面的东西散落一地。最刺眼的是那扇洞开的窗户，寒冷的风呼呼地灌进来，将厚重的深色窗帘吹得疯狂摆动，像两只绝望挥舞的手臂，拍打着车厢壁，发出“啪啪”的声响。外面飞速后退的荒凉景致，更增添了一种被抛入未知险境的凄凉感。
“这是……怎么了？！”高宇的声音带着难以置信的震颤，他站在门口，几乎无法迈步。这不仅仅是混乱，更像是一种宣告，宣告他们从踏入这列火车起，就已然成为了目标。
琳可下意识地捂住了嘴，眼中充满了惊恐，她紧紧抓住身边梁凘的胳膊，指节因为用力而发白。梁凘的脸色铁青，他迅速扫视整个房间，眼神锐利如刀，似乎在评估破坏的程度和入侵者可能留下的线索。陈奇则直接傻在了门口，张着嘴，脸上的倦怠被彻底的慌乱取代，刚才关于牡蛎的吐槽早已被眼前的震惊冲刷得一干二净。就连一直没什么表情的端木凉，眉头也几不可见地蹙了一下，他的目光在洞开的窗户和凌乱的地面之间游移，像是在计算某种可能性。
沉默持续了十几秒，只有风声和窗帘拍打的声音在耳边叫嚣。
“别愣着了，”最终还是梁凘率先开口，声音带着压抑的怒火和决断，“先把东西归置一下，看看少了什么，或者……多了什么。”
这句话点醒了众人。他们强忍着不安，开始动手整理这片狼藉。过程缓慢而令人沮丧，每一次触碰被翻乱的物品，都仿佛能感受到入侵者留下的恶意。高宇默默地将散落的衣物叠好，心里却在飞速思考：是谁干的？那个卖牡蛎的男人？还是站台上的红发男一伙？他们的目的究竟是什么？仅仅是偷窃，还是……为了那封尚未出现的“议员”的信？
就在这时，蹲在床边整理散落纸张的琳可发出了一声轻呼。她从一个被扔到床底、皱巴巴的信封封口处，小心地抽出了一张便签纸。信封已经被撕开过。
“第二车厢，无暗语，敲七下门——议员。”琳可轻声念出上面的字迹，那字迹略显潦草，仿佛是在匆忙中写下的。
“我们要去吗？”陈奇抬起头，脸上带着犹豫和恐惧，声音微弱。
高宇接过那张便签，指尖摩挲着粗糙的纸面，眉头紧锁：“这封信已经被开过了，大概是来翻房间的人干的，他应该已经看过了……”他的大脑飞速运转，试图理清这其中的关联。入侵者看到了这封信，那么议员……
“那议员不就有危险了吗？！”梁凘的突然发话，如同惊雷般在高宇耳边炸响，吓了他一跳。梁凘的眼神变得异常锐利，他显然想到了更糟糕的可能性。
“什么意思？”陈奇还有些迟钝，但看到高宇和梁凘骤变的脸色，他也慢慢反应过来，瞳孔因为恐惧而放大。“你……你是说……”
“快走！”