电影的最后，又是那个熟悉的舞台。
时过境迁，历经劫难的师兄弟二人，再次扮上了霸王和虞姬。
依旧是那出《霸王别姬》。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”段小楼下意识地接了一句。
程蝶衣却笑了，笑得灿烂而纯粹，仿佛回到了几十年前，那个在关家戏班里，被师兄保护着的小豆子。
他轻轻地，用一种从未有过的坚定语气，纠正了自己一生的错误。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
说完，他拔出了段小楼腰间那把象征着他们一生纠葛的宝剑。
“大王，请受妾身一拜。”
然后，在段小楼惊恐的目光中，在他那句迟来的“小豆子”的呼喊声中，自刎于台上。
从一而终。
虞姬，终究是属于霸王的。
程蝶衣，也终究是属于舞台的。
戏，演完了。
人，也散了。
银幕，黑了下去。
放映厅里，灯光缓缓亮起。
然而，整个大厅，却陷入了一片死寂。
没有任何掌声，没有任何议论声，甚至连一点响动都没有。
只有一片压抑到极致的，此起彼伏的抽泣声。
所有人都还沉浸在那个戏梦交织的世界里，沉浸在那股浓得化不开的悲剧氛围中，久久无法自拔。
他们感觉自己的胸口，像是被一块巨石死死地压着，喘不过气来。
第一排，杨蜜的脸上，早已是泪流满面。
她没有去擦，只是任由那冰凉的泪水，划过脸颊，滴落在她那昂贵的西装上。
她终于明白了。
她终于明白了林羽那句“你演不了”的真正含义。
那不是侮辱，那甚至不是评价。
那只是在陈述一个冰冷而残酷的事实。
在《霸王别姬》这种神级表演面前，在她亲眼见证了什么叫做“演员的珠穆朗玛峰”之后，她引以为傲的那些“演技”，那些收视率，那些奖项提名……
简直就是一个笑话。
不值一提。
她的内心，第一次，对自己为之奋斗了十几年的职业，对自己的人生，产生了深刻的怀疑和巨大的迷茫。
她……真的算一个演员吗？