“记住，不要‘演’，要去‘成为’她！我给你半个小时，去找感觉！找不到感觉，今天就别想收工！”
整个片场，一片死寂。
所有人都被林羽的“冷酷”给吓到了。尤其是杨密，她从未见过林羽如此不近人情的一面。
半个小时后，当苏晚晴再次走上舞台。
她的眼神，变了。
那是一种混杂着麻木、屈辱、悲凉，却又在眼底深处，藏着一丝微弱火光的眼神。当音乐响起，她开始舞动，动作不再那么标准，甚至有些笨拙，但每一个动作，都仿佛在诉说着生活的艰辛。
“过！”
林羽的声音，终于响起。
而这股“折磨”，同样降临到了杨密的头上。
轮到她拍那场“老太太求情”的戏时，林羽花了整整半天的时间，去磨她的一句台词，一个眼神。
“杨密，你不是顶流，你现在就是一个普通的，快要被天价药逼死的老太太！你的腰要佝偻下去！你的声音要嘶哑！你的手伸出来的时候，应该是颤抖的！你抓住警察的时候，那种抓住救命稻草的力道在哪里？”
一遍，两遍，十遍，三十遍……
杨密被骂到几乎崩溃，好几次都想甩手不干了。但当她看到监视器里，自己那张被画上老年妆的脸，眼神从一开始的空洞，到慢慢有了一丝绝望和祈求时，她忽然明白了什么。
她第一次理解了，什么叫做“体验派”表演。
那不是靠技巧，而是靠将自己彻底打碎，揉进角色的骨血里。
当第五十遍拍摄，她颤抖着抓住演员的手，用嘶哑的嗓音，哭着喊出那句“我求求你，别再查了”时，在场的所有人，包括演对手戏的警察，眼眶都红了。
“咔！完美！”
林羽的声音，第一次带上了一丝赞许。
那一刻，杨密瘫坐在地上，放声大哭。那不是委屈的泪水，而是脱胎换骨后，喜悦的泪水。
这一天下来，整个剧组，都对林羽又敬又畏。
一个全新的称号，开始在剧组里悄悄流传开来。
——片场暴君！