在皇家猎苑中，他一次又一次地催动着身下的骏马，任凭狂风刮过耳畔，试图用速度与激情，甩掉心中的悲伤与阴霾。
意外，就在此时发生了。
画面中，骏马在疾驰中，前蹄似乎被什么东西绊了一下，发出一声痛苦的嘶鸣，整个身体失去了平衡！
李承乾的身体被高高抛起，在空中划过一道绝望的弧线。
砰！
重重地摔落在地。
画面，在这一刻定格，又猛地拉近。
所有人都看到了他扭曲的腿，和他脸上因剧痛而煞白的脸。
当画面再次亮起。
他一瘸一拐地，走在通往太极殿的白玉阶上。
他的背脊挺得笔直，下巴微微扬起，强撑着属于太子最后的尊严。
可那条不听使唤的腿，却让他每一步都走得无比艰难，无比屈辱。
天幕的镜头，在此刻变成了一种残忍的特写。
它没有聚焦在李承乾的脸上，而是对准了他看到的景象——
当他走进那座象征着帝国最高权力的大殿时，所有人的目光都汇聚到了他的身上。
那些熟悉的面孔，房玄龄、杜如晦、长孙无忌……
还有他最敬爱、最渴望得到认可的父皇，李世民。
在他们的眼中，他清晰地看到了同一种情绪。
不是失望，不是责备。
而是一种……错愕与同情。
那是一种看着一件完美艺术品，突然出现了一道无法修复的裂痕时，所流露出的惋惜与怜悯。
这种眼神，比任何刀剑都更加锋利。
它瞬间刺穿了李承乾用尽全力维持的坚硬外壳，将他内心最深的自卑与恐惧，血淋淋地剖开，暴露在光天化日之下。
对于一个被“完美”二字禁锢了半生的太子而言，这是毁灭性的打击。
贞观朝堂上，李世民的身体晃了晃，脸色瞬间变得惨白。
他想起来了。
他确实……露出了那样的眼神。
而就在此时，天幕之上，画面被一道无形的线分割开来。
强烈的对比蒙太奇，开始了。
画面的左边，是太子东宫。
李承乾因腿疾而步履维艰，他独自一人，在空旷的宫殿中，面色苍白，眼神空洞。曾经那个谈笑风生、引经据典的少年，不见了。
画面的右边，是魏王府的文学馆。
才华横溢的魏王李泰，被一群文人雅士簇拥着，他高谈阔论，神采飞扬。
而他的身旁，赫然坐着龙颜大悦的李世民！
李世民抚着胡须，畅快地大笑着，对李泰的赏赐如流水一般送入魏王府！
一边，是储君的日渐孤寂与步履蹒跚。
另一边，是亲王的意气风发与圣眷日隆！
这不再是暗示。
这是毫不掩饰的挑战！
是对太子储君之位的，最直接的威胁！
自卑、多疑、嫉妒的种子，在李承乾那片本已荒芜的心田中，找到了最肥沃的土壤。
它们疯狂地滋长，盘根错节，很快就吞噬了所有的理智与仁孝。
天幕的最后。
所有的画面都消失了。
只剩下一个特写镜头，定格在李承乾的那双眼睛上。
那里曾经有过的清澈光芒，那里曾经蕴含的自信果决，那里曾经满溢的仁爱孝顺……
正在一点，一点地熄灭。
取而代之的，是化不开的阴郁。
是看谁都像是在嘲笑自己的偏执。
是深不见底的怨毒。