“留一盏。”她说，“太黑了看不了变化。”
他点头，转身要走。
“周强。”她叫住他。
他回头。
“谢谢你守着。”
他没应话，只是把手搭在斧柄上，走了。
她躺下，没闭眼。棚子角落的小灯亮着，光从缝隙里漏出去，照在通道的地面上。
第二天晚上，他比平时早来了半个钟头。手里多了块厚布，是旧消防毯裁的。他走到种植区，把布盖在保温布上面，四角用石块压牢。
陈素出来时，看见他在调整边角。
“风大。”他说，“怕底下温度不稳。”
她蹲下检查土层湿度，点点头。“这样好。”
他没走，陪她一起查看苗情。两人并排跪在布边，她用手电照根部，他用手试土温。她发现左侧苗的叶脉比昨天宽了些，低声说了句“长得快”。
他顺着她指的方向看过去，什么也看不见。但他记住了位置。
第三天夜里，他又来巡。
这次他没带斧头，只揣了半壶热水。走到种植区时，他看见她已经在那里了。还是跪着，还是举着灯，但这次她手里多了一把小剪刀。
她在剪一根枯黄的侧芽。
剪刀落下时，叶片轻轻抖了一下。她把残叶收进布袋，又往土里撒了点灰白色的粉末。
他站在原地没动。
她剪完三株，才发觉他来了。她抬头，发丝垂下来遮住眼睛，抬手往后一撩。
“你怎么没拿斧头？”
“忘了。”他说。
她没再问，低头继续记录。写完一行，她忽然说：“明天我想试试加点草木灰。”
“有存的。”他说，“老孙头前两天留的，在我那边。”
“能拿来吗？”
“明早。”
她合上本子，站起身。这次她走得慢，膝盖发出轻微的响声。他伸出手，想扶一下，又收了回去。
她走出几步，回头看他还站在原地。
“你不回去？”
“再看看。”
她没再说什么，走了。
他蹲下身，学她的样子，把手电打开。光太弱，照不出叶子的颜色。但他盯着看了很久。
忽然，他发现中间那株的叶心，有一点反光不一样。
他凑近了些。
那点光，比别的地方亮。