瘦猴滚进排水沟时，手电光还照在第三株苗的断口上。
陈素没抬头。她左手拇指摩挲中指第二关节，频率比刚才慢了一拍。右手捏着发卡，卡尖悬在断口上方两毫米处，停了三秒。
发卡是银的，旧了，边角磨得发亮。她用它挑过十七次玻璃碴，每次都是同一角度，同一力度。
这一次，卡尖刮到茎皮下一点硬物。光晕在那处微微一跳，青绿颜色浮上来半寸。她屏住气，手腕不动，只转指尖，把卡尖往里送了零点五毫米——碎玻璃被勾住，带出一点浅褐色汁液。
她把玻璃碴放在手心，三粒，大小不一，最大的那颗沾着点黏液。
周强蹲下来，撕开左袖布条。布条宽三指，他叠了两道，边缘对齐。他伸手要接苗茎，陈素却按住他手腕。
他右裤管湿了一小片，深色，边缘发暗。组织液渗出来的时候，布料吸得慢，留下一圈毛边。
陈素盯着那片湿痕，说：“明天开始，你用我的生骨膏。”
周强喉结动了一下，没说话。他把布条绕在苗茎断口下方三厘米处，缠紧，打了个死结。结扣朝外，方便拆。
陈素低头，从腰间小布包里掏出棉签。棉签头是自己剪的，齐整。她蘸了营养液，褐色，稠，滴一滴在断口上，液珠没散，慢慢渗进去。
她数着秒。七秒后，光晕从灰白转成淡青，稳住了。
第二株苗断口更斜，维管束撕开一道口子。她用发卡挑出两粒玻璃，其中一粒嵌在韧皮部里，卡尖刮下去时，苗茎轻轻抖了一下。光晕闪了两次，没灭。
她换棉签，重新蘸液，涂满断口。这次她多停了两秒，等光晕重新连成一线。
第三株苗踩得最重，茎干折成钝角，但没断透。她把它扶正，用布条在折点上下各缠一道，中间垫了半片红薯叶。叶脉朝上，叶肉贴茎。光晕顺着叶脉爬上去，在折点处聚成一小团青雾。
她松开手，拇指擦过中指关节，留下一点褐色液渍。
瘦猴在坍塌段钢筋堆后面冷笑。
声音不大，像砂纸蹭铁皮。他右手绷带又渗血了，红得发黑。腰眼撞上螺栓的地方鼓起一块，他没揉，只把身体往水泥墩后面缩了缩，让阴影盖住半张脸。
周强站起身。
他没看瘦猴，也没看陈素。他抬脚，靴底踩上一根裸露钢筋头。钢筋锈了，表面有裂纹。他碾了一下，刺耳刮擦声响起。
瘦猴肩膀绷紧。
周强往前走三步。每一步都踩在碎石最脆的位置，咔嚓、咔嚓、咔嚓。
他停在距钢筋堆五步远的地方，旋身，斧柄横抡，砸在水泥墩侧面。
不是冲人，是冲墩子。
震波传过去，钢筋架嗡地一颤，浮灰簌簌落下。瘦猴腰眼撞上凸起螺栓，闷哼一声，整个人滑进排水沟，水花溅起来，打湿了他左裤脚。
他没爬起来，只仰着头，喘气。
陈素没回头。她正处理第四株苗。这株没断，只是被踩歪，根系松动。她用手扒开表土，露出半截须根。根尖泛青，光晕细如游丝，但连着。
她把根扶正，填土，压实。填到一半，她停下，从布包里取出一小块红薯皮。皮是晒干的，薄，硬，边缘卷曲。她把它埋在根旁两指深的地方。
周强走回来，在她斜后方的石堰上坐下。右腿伸直，裤管卷到小腿肚。冻伤疤痕露出来，紫红，凹凸不平。他手里攥着半截布条，上面沾着褐色膏体，还没干。
陈素把第四株苗的土拍实，抬头看了他一眼。
她没说话，只把手伸过去。周强把布条递给她。她接过，蘸了点生骨膏，抹在他小腿疤痕上。膏体凉，他肌肉没绷，也没躲。
她抹完，收手，继续看苗。
光晕在四株苗之间连成一条断续的线。最弱的是第三株，青色浅，但没断。
瘦猴在排水沟里动了一下。他撑着沟壁想坐起，右腿刚抬，就听见一声轻响。
是铁核桃掉进水里的声音。
他低头，看见自己右手空了。另一枚铁核桃还在掌心里，沾着水，沉甸甸的。
他没捡，只把它攥得更紧。
陈素从布包里拿出温度计。探头裹着保温布边角，插进通风管下方破洞封板边缘的土缝里。她蹲着等读数，呼吸放轻。