陈素拧紧水壶盖，指节蹭过螺纹处一道细刮痕。她没看手，只把壶挂回腰钩，金属扣撞上骨节，轻响一声。
风从通风口斜穿进来，吹起她袖口磨出的毛边。她站着没动，等那阵风过去。
赵婶的声音在三步外响起：“你这土坑里埋的真是苗？”
陈素没回头。她知道是赵婶，左腿落地时总有半拍迟滞，脚步声压得再轻也瞒不过人。
“我昨儿亲眼见瘦猴往这边转。”赵婶往前挪了半步，围裙兜晃了一下，“他盯了一炷香，连眼都不眨。你说你这儿有活物，谁信？”
陈素低头看了眼第二株苗的茎基部。土面干了，裂开细纹，光晕在叶脉根处微微跳动，青白中透着稳。
她转身，走向东侧第三块封板。
那里盖着两层保温布，边缘用碎石压住。布面沾着灰，角落还留着昨夜周强擦斧柄时蹭上的油渍。
她蹲下，左手按住布角，右手探进布底。
底下苔藓层还潮，腐殖土微温。她指尖往下轻拨，避开主根走向，触到一截嫩茎。茎顶拱破浮土，子叶蜷缩，叶缘泛着极淡的光，在昏暗里像刚燃的火柴头。
她只掀开一角布，让那点绿露出来。
赵婶走近两步，弯腰盯着土缝。
“就这？”她嗓门低，但字字清楚，“一截歪脖子草，能吃还是能烧？咱们二十口人，靠这个过冬？”
陈素没答。
她手指悬在嫩茎上方半寸，不动，也不退。
赵婶伸手。
掌心朝下，拇指先探，是三十年菜市场验货的旧习惯——摸湿度，掐韧度，试温度。
斧柄横出。
周强不知何时站到了陈素右后方，左脚微旋，重心下沉，消防斧斜切而出，不偏不倚卡在赵婶手腕抬到三分之二处。力道不大，刚好止住动作。
赵婶没缩手，也没抬头。
“你拦我？”她问。
周强没说话。斧柄稳，腕力没松。
陈素开口：“婶子，您摸苗前得洗手。”
赵婶愣住。
陈素仍看着那截嫩茎，声音平：“您指甲缝里的东西，会伤根。”
赵婶低头。
右手食指指甲缝嵌着灰白粉末，是早上从老孙头堆肥桶里偷刮的骨粉。她本想带回住处，混进自家那盆冻僵的蒜苗土里。
她没动。
陈素说：“洗了手，您再来摸。”
赵婶喉咙动了一下。
她慢慢收回手，转身，一瘸一拐往排水沟方向走。
周强收斧，退半步，仍立在陈素右后方。
陈素蹲下，用指甲轻轻刮掉茎基部一点浮土，露出浅褐根须。光晕稳定，青中透白。她把保温布角重新压牢，起身时，袖口毛边扫过赵婶刚才站的位置。
外面没人说话。
种植区外围几根石柱后，影子动了动。有人踮脚张望，有人低头搓手，没人靠近。
半小时后，赵婶回来了。
她右手滴着水，指缝发白，指甲抠得泛红。她在排水沟边洗了三遍，骨粉早冲进泥缝，可她还在搓，像是要把皮肉里的灰都洗出来。
她走到封板前，离那截嫩茎还有一步远。
“现在……”她声音哑，“能摸了吗？”
陈素没看她，只说：“您手凉，先暖一会儿。”
赵婶站在原地，双手合拢，呵了口气。热气散得快，她又呵了一次。
周强把斧靠在石堰上，拿过一块干布，蹲下替陈素擦鞋帮上的泥点。他擦得仔细，连鞋带扣缝都过了一遍。
赵婶盯着那截嫩茎，忽然说：“我闺女八岁那年，养过一只瘸腿鸡。她天天喂米汤，半夜起来换稻草。人都说活不过三天，结果撑了两个月零七天。”她顿了顿，“后来鸡死了，她抱着哭了一整夜，第二天起来，把鸡埋在窗台下，撒了把野葵花籽。”
陈素第一次抬头看她。
赵婶眼眶红，但没流泪。“她说，花开了，鸡就回来了。”
陈素说：“苗活着，人就能活。”
赵婶点头。
她慢慢伸出手，这次掌心朝上，指尖悬在嫩茎上方一寸。
“它……什么时候能长成红薯？”
“两个月。”
“够吃吗？”
“第一批三斤，蒸熟晾干，能分每人半两。”
赵婶的手停在空中。半两，还不够塞牙缝。可在这冷夜里，半两能让人多撑一天，多一天就能等到下一批。
她没碰。
转身走了。