她睁开眼，手还停在半空。
是真的。这个方法有效。
她站起身，看向远处。老孙头靠墙坐着，拐杖横放膝上，闭着眼像是睡着了。她走过去，在他面前蹲下。
“您昨夜念的是《齐民要术》里的‘积肥咒’？”她问。
老孙头睁眼，目光浑浊，但很快变得清亮。“不是咒，是口诀。”他说，“祖上传下来，调阴阳，顺四时。不是迷信，是经验。”
陈素点头：“我信了。”
老孙头没说话。他抬起手，用拐杖尖在地上划了几道线，标出草、灰、粪、尿的铺设顺序。
“今天就能用。”他说，“先铺一层干草，踩实。再洒灶心土，薄薄一层。然后浇粪水，别太多。重复三次。最后封顶，用泥糊严实。”
陈素记下了。她伸手抓了一把温热的腐熟肥，握在手里。热度透过掌心传上来，带着一种奇异的活力。
“我们缺人手。”她说，“需要有人按时翻堆。”
“我来。”老孙头说，“夜里我也能听见土里的动静。它什么时候该翻，什么时候该加料，我都清楚。”
陈素看着他。老人脸上皱纹很深，但眼神坚定。
“好。”她说，“从今天起，按您的法子来。”
老孙头点点头，把拐杖在地上轻敲三下。像是某种仪式结束。
陈素站起身，手里还攥着那把肥。她回头看了眼堆肥区，金黄光晕在她眼中依旧明亮。她把肥放进随身布袋，准备拿去试验田试用。
“今晚三更，我会来翻第一遍。”老孙头说。
陈素嗯了一声。她转身走向储物角，脚步比平时快了些。铁皮箱打开，她从底下取出一小筐红薯苗。这些是备用苗，准备补种用的。
她拿出三株，放在麻布上。根系完整，叶片挺立。她把它们带到堆肥区旁边的新整地块，挖坑，覆土，浇水。
做完后，她蹲下，把手伸进保温布下，摸了摸新施的肥。温度正常，湿度适中。她闭眼感知，三株苗的光晕渐渐稳定，由弱转强。
她正要起身，忽然听见身后传来脚步声。
回头一看，老孙头站在两米外，手里拿着一把旧铁锹。
“这块地，得再加一勺灶心土。”他说，“不然压不住湿气。”
陈素没说话，点了点头。
老孙头走过来，弯腰挖开一点表土，从怀里掏出一个小布包，倒出些深灰色粉末。他用手抹匀，再把土盖回去。
陈素看着他粗糙的手指在土里动作。那双手裂着口子，指甲缝里全是黑泥，可每一个动作都精准到位。
“您以前……种过什么？”她问。
老孙头没抬头：“种过牡丹。也种过茶树。百年古茶，我亲手嫁接过。”
他顿了顿，声音低了些：“后来都没了。”
陈素没再问。
老孙头直起腰，拄着拐杖站稳。“这三株苗，今晚会有变化。”他说，“你来看。”
陈素点头。
老孙头转身走了。拐杖在地上敲出笃笃声，背影慢慢消失在拐角。
陈素蹲在苗前，手放在保温布边缘。她没掀开，只是等着。
风从通风管吹进来，吹到她脸上。她眨了下眼，喉咙有点干。
她抬起手，摸了摸左耳垂。
红痣贴着指尖，微凉。