陈素把那三株新种的红薯苗根部覆好土，手指在保温布边缘压了压。风从通风管吹进来，打在她后颈上。她没回头，知道周强还在那边。
她蹲着没动，从腰包里摸出一块油布摊开，炭条在手心蹭了两下。布面上画了三条横线，隔成三块。她在第一格写“赵婶”，第二格写“林博士”，第三格停住笔，又蘸了点唾液润炭头，写下“周强”。
写完她收起炭条，把油布折好，起身走向石堰外。
周强坐在老位置，背靠墙根，手里削一根枯枝。消防斧横放在腿上，刃口朝外。他低着头，刀尖在木头上刮出细碎的屑，落进排水沟。
陈素走到他面前，把油布递过去。他抬头看了她一眼，接过布展开。目光扫过表格，在“周强”那栏停了几秒。他又低头看自己膝上的斧子，手指在斧柄上轻轻敲了一下。
“丑时我来。”他说。
陈素没应声。她抬手摸了下左耳垂，指尖触到红痣，有点热。
她转身往回走，脚步没停。走到第三块封板前停下，蹲下身把手探进保温布底下。嫩茎顶端已经展开了些，叶片比昨天更挺。她收回手，袖口擦过布角，把松掉的一颗碎石重新压牢。
天完全黑下来后，煤油灯被挂上了她的腰钩。灯罩拧了半圈，光压得很低。她沿着种植区走了一圈，检查每处封板是否严密。排水沟边有几片落叶，她弯腰捡起来扔进铁桶。
回到石堰，她看见周强还坐在原地。枯枝削完了，他正用布擦斧刃。擦完把布叠好塞进怀里，消防斧放回膝盖上，双手搭在柄端。
“你去睡会儿。”她说。
“刚换班。”他答。
陈素没再说话。她靠着通风口站了一会儿，听见远处传来几声咳嗽，是聚居点那边。她数着呼吸，等自己的眼睛适应黑暗。
一更天的时候，赵婶来了。她拄着菜刀当拐杖，走路还是有点跛。见到周强点头打了招呼，自己走到子时守的位置坐下，从围裙兜里掏出一团毛线和两根竹针，开始织东西。
陈素巡查完一圈回来，见她正低头数针脚，嘴里轻声念叨：“七行加一针，九行减一对……”
她没打扰，继续往前走。
二更天快到时，她绕到堆肥区侧面。林博士没来。她看了眼空着的位置，转身往回走。
经过石堰时，她放慢脚步。周强坐着没动，头微微低着，呼吸变深。消防斧仍横在膝头，一只手搭在柄上，另一只手垂在身侧。
她停下。
他确实睡着了。
她往前走了半步，想叫醒他。可就在她张嘴前，眼角扫到了斧柄。
那里刻了一行字。
很浅，像是用小刀慢慢划出来的。她凑近了些，借着煤油灯的微光看清了——