他蹲在满是灰尘的店门口，手指一遍遍摩挲着那张粗糙的纸面。
没有什么该死的实验编号。没有什么S-01或者S-02。
只有七岁的他牵着妹妹穿过车流滚滚的马路，那时候他的手心里全是汗；只有十岁的他冲上去挡住醉酒父亲砸下来的啤酒瓶，玻璃渣溅进肉里的痛感；只有十五岁那场大火……
他在警戒线外哭得像条断了脊梁的狗，喉咙里嘶吼着“小雨别睡”，直到嗓子哑出血来。
老太太不知什么时候端来了一杯冒着热气的水，放在他脚边。
“那晚大火之后，警察把你带走了。后来你自己跑回来一次，抱着个空的保温箱，眼睛红得像要滴血，问我有没有看见小雨。”老太太叹了口气，在旁边的破板凳上坐下，“可第二天，我又看见你了。你就站在那个巷口，干干净净的，像换了个人。你说‘妹妹去很远的地方了’……那时候我就觉得不对劲，那眼神太冷了，一点都不像你。”
孙晨宇的手指僵住了。
那个“第二天”的他，是刚刚接管身体的Alpha。
“其实我知道，”老太太看着那张涂鸦，“你一直没信她死了。那个眼神冷的你虽然嘴上说她走了，但每天放学都会绕路来看这只熊一眼。看了整整三年。”
孙晨宇没说话，他把那张纸小心翼翼地叠好，贴身放进胸口的口袋里。
那里紧贴着心跳，震动感让他觉得真实。
这只熊不是遗物。
这是个信标。
他站起身，把那只被开膛破肚的泰迪熊重新放回橱窗，摆正。
“谢谢。”
就在他转身准备离开的瞬间，店里那台只能收到杂音的老式收音机突然响了一声。
“兹……滋滋……哥哥，这次换我等你。”
那声音极其微弱，混在电流的噪点里，却清脆得像是一根针落地。
是童声。
孙晨宇猛地回头，脖子因为动作过大发出咔吧一声脆响。
收音机的电源灯已经灭了。
老太太正把插头拔下来，看到孙晨宇见鬼一样的表情，无奈地摇摇头苦笑：“这破机器，受潮了就这样，总在雨天乱播些没头没尾的段子，吓唬人。”
孙晨宇死死盯着那台黑色的收音机，足足过了五秒，才缓缓呼出一口气。
不是幻听。
他低下头，重新拿出那张涂鸦纸。
刚才因为光线昏暗没看清，现在借着门口透进来的晨光，他发现在“我们的家”那四个大字的角落里，还有一行极淡极淡的铅笔印痕。
如果不仔细看，甚至会被当成是纸张的折痕。
“找小芳，她有合影。”
小芳？
这个名字土气得让他一时有些恍惚。
就在这时，他的视线扫过巷口的垃圾桶。
一只野猫受惊跳开，撞翻了一个破纸盒。
一张泛黄的塑料卡片从垃圾堆里滑了出来，正好落在他的脚边。
那是一张二十年前的小学出入证。
哪怕被雨水泡过，哪怕边缘已经卷起，上面的照片依然清晰：两个穿着校服的男孩，一左一右，别扭地搂着中间那个穿着红鞋子的小女孩。
那不是合成的照片。那是真的。
左边的男孩一脸不爽，右边的男孩笑得傻气。
那是还没有分裂之前的他，和……
他翻过卡片。
背面原本写名字的地方被人用刀片刮花了，只留下一行歪歪扭扭的圆珠笔字：
“小雨说她有两个哥哥。”
孙晨宇弯腰捡起那张卡片，指腹擦过那些刻痕。
就在那行字的下方，隐约还能辨认出一个模糊的地址：城东纺织厂家属院，3栋402。
那里，住着一个叫“方芳”的人。