那是五岁的孙晨宇。
那不是他在救妹妹，那是他在火场里，亲手接过了那个毁了他一生的烙印。
甚至，是他自己在那种极度的痛苦和解离中，幻想出了一个“妹妹”来替自己承受这份记忆。
“啊——！！”
一声凄厉的尖叫刺穿了隔音玻璃，像锥子一样扎进孙晨宇的耳膜。
他猛地抬头。
观察窗那边，原本昏睡的小石头突然醒了。
男孩的双眼虽然还贴着那两条厚厚的胶带，但他正疯狂地用被束缚带捆住的手去抓挠眼皮，指甲崩断了，血丝顺着胶带边缘渗出来，在苍白的脸上蜿蜒而下。
“火！铁片在动！它在动！”
小石头嘶吼着，声音因为极度的恐惧而劈了叉，整个人在床上像濒死的鱼一样弹动。
周琳冲了过去，动作熟练得令人心惊。
她一把按住男孩乱抓的手，另一只手迅速将一支镇静剂扎进他的颈侧。
“没事了，没事了……看着我……不对，不用看，闭眼，闭眼就好。”周琳的声音在颤抖。
药效发作极快。
小石头的挣扎弱了下来，但他依然死死地“盯”着天花板的方向，即便隔着胶带，孙晨宇也能感觉到那道目光里的灼热。
“哥哥的手好冷……”小石头喃喃自语，嘴角挂着血沫，声音在逐渐平复的心跳仪滴答声中显得格外清晰，“……但铁片是热的。”
孙晨宇藏在通风管道的阴影里，右手死死攥着袖子里那根早已磨尖的铁钉。
只要冲出去，三秒钟就能制服周琳，带走这孩子。
但他没动。
周琳给孩子掖好被角，确认仪器的读数回落后，慢慢转过身。
她背对着病床，摘下眼镜，用手背狠狠抹了一把脸。
再抬起头时，眼角的妆已经花了，那双平日里冷漠精明的眼睛里，全是红血丝和某种无声崩溃的泪水。
她在这个地狱里守门，既是狱卒，也是囚徒。
现在冲出去唤醒小石头，只会让那块“烧红的铁片”彻底烧穿男孩的大脑，把他变成下一个疯狂的“S-Zero”。
孙晨宇慢慢松开了手里的铁钉。
口袋里的手机死寂无声，但在他的脑海深处，那首被阿芽哼唱过无数遍的童谣，突然变了调子。
那种诡异的欢快感消失了，取而代之的是一种阴冷的、像是从下水道里渗出来的低语。
“……月亮弯弯像镰刀，替你记住光，也替你烧掉谎。”
他必须找到那个源头。
不是为了救谁，是为了搞清楚，当年的火里，到底是谁递出了那块铁片。
孙晨宇悄无声息地退回阴影，顺着污物通道滑入地底。
就在他推开通往旧货市场后巷的窨井盖时，一股刺鼻的烟熏味扑面而来。
这味道不是火灾的焦臭，而是棉织物燃烧特有的那种暖烘烘的、令人窒息的气味。