年轻人的脸白得像张纸，手里并没有拿什么武器，而是颤抖着掀开了键盘下方的托盘。
托盘里镶嵌着一个火柴盒大小的黑色装置，上面连着两根导线，一根通向发射机的核心，另一根，贴在小赵自己的手腕脉搏处。
“别碰那根线。”小赵的声音带着哭腔，眼珠不安地往门口瞟，“这是‘心跳锁’。如果我的心跳过速超过180，或者骤停，又或者那根红线断了……整个机房都会炸。”
孙晨宇收回手，站直了身体。
雨衣上的水珠滴在地毯上，晕开一片深色的渍。
“她装的？”孙晨宇指了指门外。
“曼姐说……这世上只有死人和哑巴最干净。”小赵的胸膛剧烈起伏，那根贴在他手腕上的传感器红灯开始急促闪烁，“只要有人想关掉‘温柔’，就该一起烧干净。”
疯子。
全是疯子。
为了维持这个巨大的谎言，他们不仅把自己变成了机器，还随时准备拉着所有人陪葬。
门外传来了高跟鞋踩在地板上的声音。徐曼回来了。
时间不多了。
不能拔线，不能关机，甚至不能让这个吓破胆的实习生心跳爆表。
孙晨宇退后半步，退进机柜投下的阴影里。
他的左耳开始剧烈嗡鸣，那是发射机高功率运转时产生的共振。
这种震动让他头痛欲裂，却也让他脑海里那个模糊的念头瞬间清晰。
阿芽说过：收音机唱歌的时候，她总是梦见白衣服的哥哥在哭。
那不是幻觉。
那是这些还是半成品的“容器”，被动接收到了藏在电波里的早期记忆载波。
既然这台机器能把“遗忘”种进人的脑子里，那它自然也能传输别的。
比如，痛苦。
比如，真相。
孙晨宇迅速撕下雨衣袖口的一条破布，死死缠住右手掌心，只露出那根炭笔的尖端。
既然不能切断，那就污染它。
他深吸一口气，猛地将手里那根高导电的石墨炭笔，狠狠插进了发射机侧面的散热孔，笔尖精准地抵住了那根主传输电容的金属脚。
“你干什么！”小赵惊恐地想要站起来，却又不敢乱动。
“闭嘴，别死。”
孙晨宇咬着牙，右手猛地发力。
没有绝缘手套。
在那一瞬间，他把自己变成了这台机器的一部分。
右臂上那块坚硬的黑色痂壳瞬间崩裂，藏在皮下的“X”形伤疤像是一张贪婪的嘴，瞬间吞噬了从机器里倒灌进来的高压电流。
不，那已经超越了痛觉。
就像是有人把岩浆灌进了血管，每一根神经都在尖叫着燃烧。
但他没有松手。
不仅没有松手，他还在引导。
他控制着自己的呼吸，强迫心脏以一种极其狂暴的节奏跳动。
那种在火场里被灼烧的记忆，那种在梦魇中反复循环的绝望，顺着血液，顺着那道“X”形的疤痕，转化成了一股混乱、尖锐、充满了攻击性的生物电讯号。
导进去。
把这一切都导进去。
原本平稳运转的发射机突然发出了一声刺耳的啸叫，面板上的指针疯狂跳动，直接打到了红区。
那一刻，全市数万台正在收听《心灵驿站》的收音机，毫无预兆地炸出了一阵令人毛骨悚然的杂音。
那不是普通的电流声。
那杂音里混合着沉重的、如同擂鼓般的心跳声，还有一段变了调的、凄厉而又哀伤的童谣。
“月亮弯弯像镰刀……替你记住光……也替你烧掉谎……”
城市另一端。
一栋老旧的居民楼里，昏暗的卧室。
收音机里那个温柔女声突然被这阵怪异的杂音撕碎。
原本正要在药物作用下昏昏睡去的一个五岁男孩，猛地睁开了眼睛。
他像是被什么东西烫到了一样，从床上弹坐起来，眼神发直地盯着窗外漆黑的夜空。
两行清泪毫无征兆地从他稚嫩的脸上滑落。
“妈妈……”男孩颤抖着伸出手，抓向虚空，声音里带着一种不属于这个年纪的破碎感，“我想起来了……那天火很大……你抱过我的。你是为了抱住我，才没跑出来的。”
地下三层。
控制室的门被猛地撞开。
徐曼手里的保温杯摔在地上，热水泼了一地。
她看着仪表盘上那条代表着“情绪纯度”的平稳直线此刻变成了疯狂的锯齿波，那张端庄的脸上瞬间褪去了所有血色，变得比死人还要惨白。
“你……”她死死盯着阴影里那个右手正冒着黑烟的男人，声音尖利得变了调，“你把什么东西放出去了？！”