控制室里的灯光像是接触不良的旧路灯，疯狂闪烁。
每一次明暗交替，都伴随着电流过载的“滋滋”声，仿佛头顶的白炽灯管也在惨叫。
孙晨宇的膝盖重重砸在地毯上。
他撑不住了。
那根插在散热孔里的炭笔已经烧得只剩下一小截黑灰，而他的右手，那种焦黑色的硬痂正在以肉眼可见的速度向着肩胛骨蔓延。
黑色的液体顺着裂开的皮肤纹路渗出来，滴在地板上，并不扩散，像是一滩死掉的石油。
但这具身体上的痛，远不及脑子里的万分之一。
那台发射机不仅在往外吐东西，它还在像个贪婪的漩涡一样，把这座城市里所有被压抑的、此时此刻被强制唤醒的潜意识，顺着那道“X”形的伤疤，一股脑地倒灌进他的脑子里。
无数个陌生的画面在他视网膜上炸开。
是那个卖早点的张阿姨，她正死死盯着那只红色的水银温度计，刻度停在39度，她整夜不敢合眼；是那个总是唯唯诺诺的小赵，他看见自己的父亲坐在一张铁皮桌前，颤抖着在一份印着青禾中心名头的免责协议上签了字，换回了一叠钞票；甚至还有一个男人的视角，那是躺在病床上的视角，一只枯瘦的手紧紧攥着徐曼的手，气若游丝地说：“别让咱们的孩子……也记得这种疼。”
这不是幻觉，这是百万人被阉割掉的痛苦总和。
孙晨宇的喉咙里发出嗬嗬的抽气声，他在这些碎片里快要溺死了。
直到所有的画面像碎玻璃一样旋转、拼凑，最后定格在一帧极其清晰的影像上。
宁园疗养院那个标志性的欧式花坛前。
一个穿着碎花裙的小女孩，松开了手里那只蓝色的氢气球。
气球晃晃悠悠地升空，她抬起头对着镜头笑，缺了一颗门牙。
阳光落在她的脖颈上，那里挂着一根红绳，绳子上系着的不是玉佛，也不是平安锁，而是一枚黑乎乎的、边缘锋利的铁片。
那铁片的形状，是个扭曲的“X”。
原来那不是刑具。
那是信物。
“滋——滋滋——”
一阵诡异的童声合唱硬生生挤进了这团混乱的噪音里。
孙晨宇艰难地抬起头。门口不知什么时候站了个人。
是老顾。
这个修了一辈子收音机、最后把自己修疯了的老头，此刻怀里死死抱着那台他在废品站修好的古董机。
他眼神清明得吓人，全然没有平时的浑浊。
那台机器的喇叭纸盆剧烈震动，里面传出的不是电台主持人的声音，而是无数个孩子重叠在一起的低语，清晰得让人毛骨悚然：
“宁园……花坛……气球是蓝的。”
“它一直在播。”老顾直勾勾地盯着孙晨宇，手指在满是油污的机壳上摩挲，“只是你们一直没把频道调对。”