吴建国的电磁擦距离黑板只有不到五厘米。
但就在这一瞬间，黑板上那些原本惨白的擦痕突然亮了起来。
不是反光，是自发光。
那是蓝晶粉末在磁场激发下的荧光反应。
那些被擦掉的、被掩盖的、被时间吞噬的字迹，像是显影液里的胶片，一层层浮现出来。
吴建国的手僵在了半空。
在他面前，原本空白的区域，浮现出一行歪歪扭扭、字号巨大的荧光字迹：
【拉钩吃饭，不许骗人】
那字迹极度稚嫩，有的笔画甚至是倒着写的，透着一股笨拙的认真。
每一个字的转折处，都带着写字者用力过猛留下的顿点。
孙晨宇死死盯着那行字，呼吸停滞了。
那是小雨七岁时的字迹。
和他在无数个深夜反复查看的监控录像里，妹妹在起雾的玻璃窗上写下的一模一样。
吴建国的喉结剧烈滚动了一下。
那个总是冷酷执行命令的“清道夫”，此刻那张如同岩石般坚硬的脸上，竟然出现了一丝裂纹。
他盯着那个“骗”字——那里的“马”字旁少写了一横，是个错别字。
“……我女儿，也总是这么写错。”
吴建国喃喃自语，原本绷紧的手臂肌肉微不可察地松弛了一瞬。
就在这短暂的僵持中，小荷动了。
她像只灵巧的壁虎，整个人贴在黑板上，细瘦的手指精准地插进了两块黑板拼接的缝隙里。
“找到了……姐姐的纸鹤。”
她用力一扯。
并没有纸张撕裂的声音。
从那条漆黑的缝隙里，被拽出来的竟然是一连串用泛黄的作业本纸折成的千纸鹤。
它们被一根红色的毛线串在一起，因为年代久远，纸张边缘已经发脆，上面还沾着黑板内部的粉尘。
小荷小心翼翼地展开第一只纸鹤。
纸张背面写着一行钢笔字，笔锋稍显稚嫩，但已经有了如今那种规整压抑的雏形：
【今天小雨分我半块糖，她说甜要两个人吃。】
这是……我写的？
孙晨宇愣住了。
二十年前的记忆像是一记重锤，狠狠砸在他的天灵盖上。
这是他在孤儿院时写的日记，他以为早就被烧了，没想到被小雨偷藏进了墙里。
“头儿……”
吴建国身后，那个一直端着枪负责警戒的年轻队员小杨，突然摘下了一侧的战术耳机。
他的脸色苍白如纸，手在微微发抖。
“怎么回事？”吴建国没有回头，声音沙哑。
“我女儿……刚才给我打电话了。”小杨吞了口唾沫，眼神惊恐地盯着那串纸鹤，“她在电话里一直哭，然后开始唱摇篮曲……调子，和这纸上写的一模一样。”
这不可能。
纸上写的是日记，不是曲谱。
除非……这种“共鸣”已经突破了物理介质，变成了某种集体潜意识的病毒，正在通过血缘和情感的纽带，向着地面上的每一个人蔓延。
吴建国闭上了眼睛。
沉默了足足三秒。
当他再次睁开眼时，那种属于父亲的软弱被强行压了下去，取而代之的是一种近乎悲壮的决绝。
他手动调低了电磁擦的功率，那刺耳的蜂鸣声变成了低沉的嗡嗡声。
“十分钟。”
吴建国转过身，背对着黑板，像一堵墙一样挡在了手下面前。
“我给你们十分钟时间去处理里面的东西。别让我后悔，也别让我女儿……忘了我是谁。”
小荷没有浪费一秒钟，她抓着那串纸鹤，像是牵着一条引路的绳索，踉跄着向走廊深处跑去。
那串纸鹤在她手中微微摆动，每一个鹤头都诡异地指向同一个方向——黑板尽头那块颜色最深的阴影处。