通风管道里那种低频的嗡鸣声，像一把钝锯子在来回锯着耳膜。
孙晨宇没理会妹妹那句轻飘飘的责备。
他现在的脑子乱得像刚被搅拌机过了一遍，视线死死锁在地下室那扇半掩的防盗门上。
锁芯位置已经被暴力破坏了，露出里面扭曲的铜弹子，地上散落着几截断掉的炭笔——和他在镜像诊疗室里用来拓印编号的那种一模一样。
这不是梦，也不是那个该死的邵智宸搞出来的心理暗示。
这里的灰尘有一股真实的霉味，那是地下室常年不透气特有的“死味”。
他用肩膀顶开铁门，门轴发出一声刺耳的惨叫。
手电筒的光柱切开黑暗，直接撞上了正对面的墙壁。
孙晨宇的瞳孔猛地缩了一下。
整整一面墙，密密麻麻全是照片。
全是他。
七岁、八岁、九岁……穿着福利院那身洗得发白的校服，或是站在筒子楼那个漏水的阳台上。
每一张照片里，他都在傻笑，眼神清澈得像个没见过血的羔羊。
但每张照片的角落里，都站着孙雨。
她总是只露出半个身子，或者躲在阴影里。
孙晨宇凑近了第一张照片，鼻尖几乎贴到了泛黄的相纸上。
照片里的孙雨才四五岁，正对着镜头比了一个“OK”的手势。
再看旁边那张，她在握拳。
第三张，她的手指死死指向镜头之外的某个黑暗角落。
一股寒意顺着孙晨宇的尾椎骨窜上了天灵盖。这不是随便摆的姿势。
“OK”是安全，“拳头”是有大人在监视，“指外”是……快逃。
这是当年他们在那个如同监狱般的福利院里，为了能在那些“医生”眼皮子底下交流而发明的一套暗号。
他以为这套只有两个人知道的秘密早就烂在肚子里了，没想到却被定格在了这些早已斑驳的照片上。
他的视线飞快地扫过墙面，所有的照片拍摄时间都集中在那起儿童失踪案的前一周。
那是倒计时。
那是妹妹在这个绝望的迷宫里，发给他的一次次求救信号。
视线停在最后一张照片上。
那是一张抓拍，画面很糊，像是摄影师手抖了。
照片里的孙雨没有躲藏，她站在走廊正中央，双手交叉在胸前，做出了一个死死的“X”。
那是……禁止？还是结束？
嗡——
地下室中央突然亮起一道刺眼的白光。
一台老掉牙的幻灯机不知何时自行启动了，散热风扇发出垂死挣扎般的咆哮。
光束打在墙面上，盖住了那些照片。
画面晃动了一下，开始播放一段无声的家庭录像。
镜头有点歪，像是被人偷藏在柜顶拍的。
画面里是十岁的孙晨宇，正笨手笨脚地给孙雨包扎左手。
小丫头疼得龇牙咧嘴，却一声不吭。
画外音滋滋啦啦地响起来，是母亲那种惯有的、带着点神经质的抱怨：“小雨又乱跑摔了，成天不让人省心……”
镜头突然拉近，给了那个伤口一个特写。
孙晨宇下意识地捂住了自己的手腕。
屏幕上那个血淋淋的伤口形状，和他手腕内侧那道跟了他二十年的“X”疤痕，严丝合缝地重叠了。
画面突然剧烈跳帧，雪花点像暴雪一样吞没了屏幕。