炭笔尖端刺入塑料缝隙，发出一声令人牙酸的脆响。
孙晨宇虎口发力，卡槽崩断，一截锈蚀的电路板伴随着陈年的灰尘弹了出来。
在纵横交错的电容间，嵌着一颗极不协调的、发黄的乳牙。
他指尖微颤，屏住呼吸将那颗乳牙抠了出来。
那是他藏在鞋跟里整整二十年的秘密，牙根处包裹着一层粗糙的金属膜——这不是单纯的牙齿，是芯片。
“砰！”
门外的撞击声愈发沉重，铁门框被震得簌簌掉土。
陈国栋的吼声隔着门板透进来，带着一种近乎绝望的嘶哑：“孙晨宇！退后！那是高压井！你想死吗？”
孙晨宇充耳不闻。
他死死盯着墙角那道细长的裂缝，那是刚才由于震动震开的。
他半蹲下身，左手稳如磐石，将乳牙芯片对准裂缝的窄处，狠狠按了进去。
“嗡——”
一股低频的震颤瞬间从指尖传导至全身，甚至让他的牙齿都跟着发麻。
天花板上的应急灯开始疯狂闪烁，每一次明暗交替，走廊里的景象都在“废弃水文站”与“惨白病房”之间急速切换。
地面开始剧烈晃动。
这不是地震，更像是这栋建筑本身的物理逻辑正在被强行篡改。
他迅速伏在地上，左手张开，掌心紧贴冰冷的地砖。
三短，三长，三短。
震动频率变了，不再是杂乱的余震，而是一种极具节奏感的撞击。
撞击源来自更深的地下，是头骨磕碰硬物的声音，带着一种令人心碎的决绝。
是邵智宸。他在B1层。
孙晨宇在脑海中迅速勾勒出震动传导的路径，视线在狭小的空间内飞速扫视。
东南角，第三块地砖。
他扑过去，指甲死死抠进地砖边缘的泥缝。
指缝里钻进砂石，生疼，但他仿佛失去了痛觉，指尖崩裂出鲜血，混着泥土，终于抠出了一个着力点。
地砖被掀开的一角，露出一截布满青苔的旧排水道。
在排水道内壁的深处，一行歪歪扭斜的童真字迹在手机残光的映照下浮现：
“今日我是雨，你是晨宇。交换名字，怪物就抓不到我们了。”
孙晨宇的心脏像是被一只冰冷的手死死攥住。
那是他和孙雨在那个雨夜定下的“游戏规则”。