一，二，三。
“咔哒。”
一声清脆的、不属于机械齿轮的金属撞击声从铁门内部传出。
原本锈死的锁舌像是接到了某种生物指令，竟轻快地向后弹开，带起一层细细的锈粉。
门缝里，一股足以冻结骨髓的冷气扑面而来，瞬间吞噬了门外那点微弱的晨曦。
孙晨宇从怀里摸出一支几乎快磨秃了的炭笔，在左手掌心熟练地画了一个闭合的圆环。
这是他用来对抗感知过载的土办法——将注意力集中在一点，才能看清阴影里的东西。
他背起孙雨，跨过了那道门槛。
头顶上方，一盏昏黄的应急灯在电力极其不稳的情况下“嗡”地一声亮起。
长长的走廊两侧，墙壁不再是灰白的水泥，而是密密麻麻地贴满了蓝色的孩童手印。
每一只手掌的中心，都用那种阴森的蓝墨水写着一个名字。
“王小波”、“李梦兰”、“陈晓月”……
随着他往里走，手印的颜色越来越新，直到他看到走廊中段的两块空白。
那里干净得反常，连一丝灰尘都没有。
孙雨突然剧烈挣扎起来，她跌撞着从孙晨宇背上滑下，赤着的双脚踩在冰冷的地面上，发出啪嗒、啪嗒的声音。
她没有看孙晨宇，而是直勾勾地走向那面墙，右手猛地攥住自己右臂上正在渗血的伤口，指尖蘸满了鲜红，在其中一块空白处，颤抖着写下了三个字。
“孙晨宇”。
最后一点收笔的瞬间，整条走廊的应急灯像是受到了某种剧烈的脉冲冲击，瞬间由昏黄转为刺眼的血红。
沉闷的金属咬合声从走廊尽头炸响，震得墙上的灰尘簌簌落下。
714号冷藏室的铁门，在没有任何人操控的情况下，正带着一股陈旧的寒意，缓缓向两侧滑开。
在那道门后，没有预想中的尸体柜，也没有冰冷的解剖台。
透出的光，竟然是温润的、属于午后阳光的暖色。