那是几页被密封在防水塑料袋里的牛皮纸，边角因高温炭化而显得焦脆。
孙晨宇从车底爬出，指尖触碰到纸张时，那股陈年的霉味像是某种被封印的毒气，顺着鼻腔直冲天灵盖。
陈国栋递过来的手在发抖，手电筒的光柱在纸页上疯狂跳跃。
第一页是纵火案的定性报告，日期：2003年7月14日。
“现场无生还者，仅发现一名十岁女性幸存者（孙雨），意识丧失，处于重度创伤性应激状态。”
第二页的标题让孙晨宇的瞳孔骤然缩成了一道缝：[人格补全与防火墙植入计划——编号：SCY-001]。
主治医师：邵智宸。
报告单的背面贴着一张泛黄的照片，照片里的孙雨蜷缩在病床上，双眼空洞地盯着虚无。
而文字描述部分，却像是某种残忍的编程指令：
“本体孙雨的人格核心过于破碎，无法承受火灾真相。现启动‘哥哥’替代方案。通过深度催眠与皮层电刺激，提取孙雨潜意识中对‘保护者’的侧写，重构独立逻辑人格‘孙晨宇’。该人格作为底层防火墙，将接管本体的所有社交机能，直至本体意识彻底修复。”
孙晨宇死死盯着那行字，手腕内侧那个“X”形状的烧伤疤痕开始剧烈发烫。
没有所谓的哥哥。
那道疤痕不是为了救妹妹留下的勋章，而是二十年前，邵智宸用电极片反复灼烧孙雨皮肤时留下的物理标记。
他不是人，他只是一段为了保护真实孙雨而诞生、却被错当成真实活了三十年的数据备份。
他的人生，他的加班记录，他对妹妹的守护，全是一场被精心编排的虚假运行日志。
“孙晨宇……你脸色不对，这上面写的什么？”陈国栋想凑过来看。
“别碰。”孙晨宇哑着嗓子低吼，声音像是从砂纸里磨出来的一样。
他感到自己的视线开始重叠，那种认知剥离感正在加速。
他低头看了一眼抓着报告单的手，指甲缝里的油泥清晰可见，但那种“这只手属于我”的确定感正在像潮水般退去。
邵智宸没有撒谎，违约的后果就是格式化。
PDA在口袋里发出一声尖锐的低电量报警。
屏幕微弱的荧光中，刚才注入中继器的逻辑悖论竟然反向撕开了一个数据缺口，一个闪烁的红色坐标在地图上浮现。
那是城市的边缘，一片被标记为“待拆迁”的阴影区。
那里根本不是什么心理康复中心，而是那座梦里反复出现的、二十年前就该被烧毁的废弃医院。
“上车，没时间解释了。”孙晨宇一把推开陈国栋，踉跄着冲向路边的一辆重型机车。
那是刚才被隧道车祸堵住的一名外卖员留下的。
他跨上车，引擎的轰鸣声在空旷的隧道口激荡。
“带上那个‘容器’，跟着坐标走！”
孙晨宇丢给陈国栋一句话，拧满油门，机车像一柄黑色的手术刀，狠狠切开了雨后的雾气。
风在耳边咆哮，但孙晨宇听到的却是另一种声音。
是无数行代码在脑海中崩塌的声音。
他的记忆开始闪烁。