粗黄的纸张铺在堂屋那张唯一还算平整的破旧方桌上，周里正手中的毛笔蘸饱了墨，笔尖在油灯昏黄的光晕下凝滞一瞬，随即落下，发出细微的沙沙声。那声音在此刻死寂的堂屋内，被无限放大，牵动着每一根紧绷的神经。
分家文书。
四个字作为开端，带着一种冰冷的、不容置疑的终结意味。
周里正的字迹算不上顶好，却工整有力，一撇一捺都透着乡里掌事者的严谨。他将赵磊方才陈述的条件，一条条，一款款，清晰地誊写其上：
“立分书人赵老汉，并子赵强、赵二柱、赵磊……今因家事不宁，难以同居，经公亲里正周秉义主持，情愿分爨各灶，永无翻悔……”
写到赵磊所分家产时，周里正的笔顿了顿，似乎也觉着有些过于苛刻，但他还是依照约定写下：“……三子赵磊，自愿分得村东老宅废弃柴房一间，屋旁新垦荒地一块（约三分），另带走半月口粮（糙米十斤，粗面五斤）。家中现有田产、房屋、耕牛、农具、积蓄，皆归赵老汉及其余两子所有，赵磊自愿放弃，日后永不争执。”
接着，是关于债务的约定，这是重中之重：“……赵磊所欠镇人王五之债务，由其自行偿还，与赵家再无干系，赵家任何人不得干预，亦不承担连带之责。赵二柱与赵磊之间，旧债新怨，自此一笔勾销，双方不得再以此为由滋生事端。”
最后是结语及见证：“……此系父子兄弟心甘情愿，各无逼勒，恐后无凭，立此分书一样三纸，各执一纸，永远存照。”末尾留出了签字画押的位置，并注明了立书时间——大梁朝永业十二年，秋，某月某日。
周里正搁下笔，轻轻吹了吹纸上未干的墨迹，然后拿起文书，用一种平稳而肃穆的语调，将内容从头至尾，一字不落地宣读了一遍。
每一个字，都像是一块冰冷的石头，砸在赵老汉的心上。他佝偻着背，低着头，仿佛那纸上写着的不是分家的条款，而是他作为一家之主彻底失败的判词。他听着三儿子如何“自愿”放弃一切，如何“自愿”承担所有债务，如何与这个家切割得干干净净……他只觉得脸上火辣辣的，不是因为愤怒，而是因为一种无地自容的羞愧和深沉的悲哀。他终究，还是没能守住这个家，没能当好这个爹。
赵母早已哭成了泪人，依靠在门框上，身体软得几乎站不住。她看着面无表情的赵磊，又看看颓丧的丈夫，只觉得心像是被撕成了两半。她知道，从按下手印的那一刻起，这个儿子，就真的不再是家里的人了。
李秀莲和王翠花则是暗暗交换着眼神，嘴角难以抑制地微微上扬。虽然没捞到那制作膏药的法子，但能将三房这个“累赘”彻底甩掉，还能保住家产不被分薄，这结果已是超出她们的预期。至于赵磊是死是活，能否还上王五的债，那都与她们无关了。赵二柱则始终低着头，捂着下巴，不知是因为疼痛还是羞耻，一声不吭。
柳氏紧紧挨着赵磊站着，手心里全是冷汗。她听着那文书的内容，心中充满了巨大的惶恐和一丝……难以言喻的解脱。惶恐于未来独自面对的风雨，解脱于终于可以离开这个令人窒息的地方。她悄悄抬眼看了看赵磊坚毅的侧脸，那紧绷的心弦，才稍稍松弛了些许。
周里正宣读完毕，目光扫过众人：“文书在此，条款清晰。赵老哥，赵磊，你们可还有异议？”
赵老汉喉咙干涩，艰难地摇了摇头。
赵磊更是干脆利落：“无异议。”
“既如此，便签字画押吧。”周里正将文书推到桌子中央，又将毛笔递向赵老汉。
赵老汉颤抖着伸出手，那支平日里干农活稳健有力的手，此刻却像是重逾千斤。他握住笔杆，笔尖在砚台上蘸了又蘸，墨汁几乎要滴落，他却迟迟无法落在纸上那个属于自己的名字旁边。
堂屋内静得可怕，只有油灯灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
最终，他像是用尽了全身的力气，在那指定的位置，歪歪扭扭地、几乎是画圈一般，写下了“赵老汉”三个字。字迹丑陋，透着一种英雄末路般的苍凉。写完后，他仿佛虚脱般，将笔放下，手指沾上殷红的印泥，在那名字上，重重地按了下去。
一个清晰却带着颤抖痕迹的指印，烙印般留在了纸上。
接着，是赵磊。
他接过笔，感受着原主身体里那点关于写字的、模糊而遥远的记忆。他屏住呼吸，手腕悬空，在那份决定着他未来命运的文书上，一笔一划，认真地写下了“赵磊”二字。字迹虽显稚嫩生疏，却横平竖直，带着一种不容置疑的坚定。然后，他也蘸了印泥，将自己的指印，稳稳地按在了名字上方。