技术科的办公室里，烟雾缭绕，空气里混杂着汗味、墨水味和一股子老旧图纸发霉的味道。一群戴着眼镜，头发稀疏的技术员们围着那张图纸，唉声叹气，一筹莫展，气氛沉闷得像块捂了水的抹布。
“问题肯定出在热处理工艺上，回火温度或者时间没控制好。”一个老技术员推了推滑到鼻梁上的厚眼镜片，下了结论。
“老李，这话你都说八遍了。”另一个头发更少的技术员反驳道，声音里透着股子不耐烦，“热处理车间那边，各种温度和时间组合都试过了，那几台电炉子都快烧废了，做出来的螺栓还是一样脆，跟玻璃棍儿似的，一掰就断。”
“那会不会是材料的问题？咱们用的40铬合金钢，成分跟苏联老大哥那边提供的有细微差别？”
“不可能，采购科那边早就送去化验了，成分完全达标，一点不差。”
众人你一言我一语，讨论了半天，还是绕回了原点，谁也拿不出个所以然来。
许大海坐在一旁，没有插话。他静静地听着，脑海里，【神级钳工技术（中级）】所附带的庞大知识库，正在飞速运转。
热处理？材料？
不，都不是。
他一眼就看出了问题的症结所在。
苏联人给的这份图纸，本身就存在一个技术陷阱，或者说，是一个他们认为理所当然，却没写明白的技术壁垒。他们只提供了热加工的工艺流程，却刻意隐瞒了最关键的一步——冷加工成型。
这种高强度螺栓，为了保证内部金属晶体的流线不被切断，从而获得最大的抗拉和抗剪切强度，必须采用冷锻或者滚压的方式来加工螺纹。这就像搓麻绳，是顺着纤维的劲儿把绳子拧得更结实。
而轧钢厂现在用的，还是传统的车削工艺，用车刀直接去切削螺纹。这就好比拿刀去砍麻绳，虽然表面看着光滑整齐，但实际上已经把内部的纤维给切断了。这样的螺栓，在受力时，应力会集中在被切断的晶粒根部，自然容易发生脆性断裂。
这在后世，是机械加工的基础常识。但在这个年代，尤其是在国内重工业刚刚起步的阶段，冷挤压成型还属于一个相当尖端和陌生的技术领域。
想明白了这一点，许大海心里有了底。
但他没有立刻站出来指出问题。枪打出头鸟的道理，他懂。自己刚来技术科，寸功未立，根基未稳，要是就这么大咧咧地把方案抛出来，不仅会得罪这帮自视甚高的老资格技术员，更会引起有心人的嫉妒和猜忌。
他需要一个更稳妥，更能将利益最大化的方式。
当天下午，许大海借口去资料室查资料，那地方平时少有人去，书架上落满了灰。他找了个最里头的角落，确认四下无人，这才从怀里掏出笔记本和铅笔，铺开纸。
他没有直接写冷锻技术，那太惊世骇俗了，凭他一个二十出头的年轻人，根本解释不清来源。他换了个思路，从现有的工艺着手，写了一份详尽的《关于提升螺栓强度及韧性的全新解决方案》。
方案里，他先是引经据典，用大量的数据和力学分析，论证了传统车削工艺对于高强度材料的破坏性。然后，他没有提“冷锻”，而是提出了一个全新的概念——“冷态挤压强化成型工艺”。
这其实就是冷锻的换一种说法，但听起来更像是现有技术的改良和升级，而不是凭空冒出来的新技术，更容易让人接受。
他详细阐述了如何改造现有的冲压设备，如何设计专用的挤压模具，以及在什么温度下进行冷加工，才能在不破坏金属内部结构的前提下，将螺纹像挤牙膏一样“挤”出来。
整份方案，逻辑严密，数据详实，配上他手绘的几张堪比印刷品的模具设计图，每一个倒角，每一个尺寸都标注得清清楚楚，简直就是一份可以直接拿去施工的教科书。
写完后，他仔细检查了一遍，将方案折好。等到下班时，厂区里人流涌动，他混在人群中，趁着没人注意，快步走到厂长办公室门口，将那份沉甸甸的方案，悄无声息地投进了那个掉漆的绿色意见箱里。
做完这一切，他像个没事人一样，双手插兜，吹着口哨，溜溜达达地回了四合院。
第二天一早，整个红星轧钢厂，因为一份匿名的技术方案，掀起了轩然大波。
杨卫国厂长办公室的灯，亮了一整夜。
他手里拿着那份方案，翻来覆去看了不下几十遍，激动得满脸通红，嘴上的火泡都好像不那么疼了。那感觉，就像是在沙漠里跋涉了三天三夜的旅人，突然看到了一片绿洲！
“天才！这绝对是个天才！”他一拍大腿，猛地站了起来，对着秘书大吼，“马上召集全厂所有技术员，所有车间主任，开紧急会议！立刻！马上！”
会议室里，气氛严肃。
杨厂长把那份方案的复印件发到每一个人手里，声音洪亮地说道：“同志们，今天请大家来，是为了一件天大的喜事！我们厂那个卡了几个月的技术难题，有希望解决了！大家看看这份方案，都谈谈自己的看法！”
技术员们埋头看着方案，会议室里只剩下纸张翻动的“哗啦”声。
一开始，所有人都被方案里那精妙的构思和详实的数据所折服，不少人连连点头，面露惊喜。
可当他们看到最后那个“冷挤压成型”的核心理念时，不少人又皱起了眉头。
“这……这能行吗？用车床切削了几十年了，从没听说过用模具能把螺纹给挤出来的。”
“是啊，这想法也太异想天开了。万一模具强度不够，在几百吨的压力下直接崩了，那可是要出人命的大事故！”
就在众人议论纷纷之际，一个不和谐的声音响了起来。
“厂长，我看这份方案，很有问题！”
说话的，正是被特邀参会的八级钳工，一大爷易中海。
他站起身，手里拿着那份方案，一脸的严肃和质疑。所有人的目光，都齐刷刷地看向了他。