“必须今晚。”
外面开始下雨。雨点砸在铁皮屋顶上，声音密集。她们分头离开。陈曼开车回港口行政楼，林夏带走原始胶卷，承诺销毁所有数字痕迹。
雨越下越大。陈曼把车停在侧门停车场，穿好风衣，戴上珍珠耳钉。这是她直播时的标志，万一被监控拍到，可以解释为外出拍摄素材。
保安亭没人。交接时间到了。她绕到后门，刷内部卡进入大楼。电梯不能用，只能走楼梯。五楼档案室在走廊尽头。
门锁是电子密码加指纹。她输入临时授权码，再按左手食指。绿灯亮起。
房间漆黑。她不开灯，用手机照明。档案柜按年份排列。1998年的册子在D区第三排。她找到值班总册，翻到九月。
第十五页有问题。纸张颜色比前后页浅，装订孔位置偏移两毫米。她掏出手机，对比胶卷里的原始排班表。
一致。
真实记录是双人当值：陈国栋、许志远。
但这一页写着：“陈国栋因私请假，由许志远单独值守。”
伪造的。
她拍照存证，合上册子。正要离开，听见门外脚步声。不是巡逻频率，节奏太快。
她关掉手机，蹲在柜子后面。门把手转动了一下，停住。几秒后，脚步远去。
她没再停留。下楼时走消防通道，避开摄像头。冲出楼门，雨水打在脸上。她跑向停车处，发动车子。
车内暖气开着，但她没感觉暖。后视镜里，行政楼灯光模糊成一片。她拿出手机，反复看那张照片。
父亲的名字被抹掉了。
不是事故，不是意外。是有人故意把他从记录里删掉。让他看起来像个擅离职守的逃兵。
而真正当值的人，是许岩的父亲。
她想起U盘里的资金流向，想起许岩办公室的钢笔，想起他手腕上戴着的父亲遗表。一切都在指向同一件事——当年的事，不止一个人参与。
车停在港口外围空地。引擎没熄。她看着前方，警局方向有几盏灯还亮着。
林夏发来消息：“胶卷已封存。屏蔽袋三层包裹，无法远程读取。只有你能打开。”
她回：“许岩那边有动静吗？”
“他的账户刚刚尝试登录内网，被拦截。IP来自北港仓库。”
她记下了地址。
雨还在下。她没动。手机放在腿上，照片还在亮着。父亲的名字，静静地躺在黑白画面里。
她伸手摸了摸左肩。烫伤的位置隐隐发麻。
冷焰说过，他曾在窗外守了三天。确认没人回来，才敢进去。
那扇衣柜门后，她躲了一夜。而外面的世界，已经开始篡改真相。
她拿起对讲机，频道静默。她按下通话键，又松开。
下一秒，她拧动钥匙，挂挡。
车子缓缓起步，驶向城市东部。挡风玻璃上的雨刷来回摆动，划开一道清晰的视线。
前方路口，红灯亮起。