陈曼把枪收回枪套。赵振国还坐在那里，血迹顺着嘴角流到衣领上。她没再说话，转身走向门口。耳机里林夏的声音很轻：“姐，监控车已就位，医院通道清空。”
她点头，脚步没停。
两名便衣从走廊尽头走来，一左一右架起赵振国。他没有反抗，只是在被带出办公室时回头看了她一眼。那眼神不像父亲，也不像敌人，更像一个等了二十年终于等到答案的人。
市立医院重症监护室外，唐婉站在门边等她。她递过一张用药单：“我已经调了药量，他会睡，但意识不会完全断。你说的那种状态……能维持十分钟。”
陈曼接过单子，扫了一眼。“致幻剂？”
“微量。不会伤身体，只会让他看见不该看的东西。”唐婉压低声音，“他要是说了什么，你要听清楚。”
病房内灯光惨白。赵振国躺在病床上，手腕被金属环扣住，连着床栏。心电监护仪发出规律的滴声，波纹平稳。氧气面罩盖住他大半张脸，呼吸声沉而缓。
陈曼站在床尾，右手插进风衣口袋，握住青铜怀表。它一直在响，滴答，滴答，和心跳一样稳。
唐婉走进来，调整输液瓶的高度。液体流速变快了一点。她对陈曼眨了一下眼。
几分钟后，赵振国睁开了眼。
他没有看任何人，嘴唇微动，开始哼一段旋律。音很轻，几乎被仪器声盖住，但陈曼听出来了。
那是她小时候常听的摇篮曲。母亲录在旧磁带里的版本，只放给她一个人听。
她手指收紧，怀表贴着掌心发烫。
就在这时，她发现一件事——心电监护仪的波纹频率，和怀表的滴答声，完全一致。
不是接近，是同步。
她不动声色地将警徽从腰间取下，藏在左手掌心。金属冰凉，压住躁动的脉搏。
赵振国继续哼着，眼睛闭上，脸上竟有几分安宁。像是回到了某个没人知道的过去。
唐婉退到门边，轻轻带上门。
病房里只剩他们两人。
陈曼走到床侧，盯着他的脸。“你在想谁？”
赵振国不答，只哼得更轻了，像哄孩子入睡。
她靠近一步。“冷焰的事，你藏在哪？”
依旧沉默。
她掏出手机，播放一段录音——是冷焰最后一次通话的残片，只有七秒，背景有猫叫声和打火机开合声。
赵振国眼皮颤了一下。
然后他忽然睁开眼，直勾勾望向床尾。
“冷焰……”他开口，声音沙哑，“你怎么来了？”
陈曼猛地回头。
床尾空无一人。
她再转回来时，赵振国仍盯着那个方向，瞳孔收缩，像是真看到了什么。
“你母亲走的时候……”他喃喃，“也是这样喘气……”
陈曼屏住呼吸。
“你女儿的呼吸频率……和我母亲临终前一样。”
这句话像刀割过神经。
她立刻意识到——这不是编的。这是记忆。深埋在他脑子里几十年的东西。
她悄悄抬起左手，让警徽边缘对准天花板上的摄像头。反光一闪，正好照在镜头位置。
就在这一瞬，林夏切断电源。
全屋黑了。
只有应急灯在走廊尽头亮起一点红光，透过门缝照进来。
黑暗中，赵振国的手动了。
食指在床单上轻轻敲击。
一下，停顿。两下，短促。接着是长、短、长……
陈曼立刻默记节奏。