【当前时间线：】
?江泽带着操场情绪，尝试重复“倾倒模式”。
?顾星黎首次在接纳前，提出“等我写完这一题”。
?角色顾星黎·工具人感：78%→72%（↓）。
233啧了一声：
“哎哟。”
“虽然宿主你还没正式干预。”
“但你那两期视频，把这俩人身上‘默认’的东西都撬松了一点。”
“一个开始学着为自己说话。”
“一个开始学着先顾一下自己的节奏。”
它晃晃尾巴，啃着棒棒糖看向现实世界：
“接下来要不要帮一把？”
“你看啊——”
“这小子现在情绪爆炸，一张嘴八成又要把所有负面倒她头上。”
“她又是那种习惯共情和自责型。”
“再这么来几次，你上一期刚刚喊出的‘少当一次工具人’，又要打折扣。”
林行之没马上回话。
他坐在屏幕前，看着那间自习室的俯视画面——
一个少年紧绷着肩膀坐在窗边，手里捏着一团纸；
一个女孩低头写题，笔尖在纸上慢慢滑，眼神却不自觉往旁边飘。
两个人之间，像隔了一条看不见的线。
他太熟悉这种场景了。
现实里，他也见过不止一次——有些人用“倾诉”来缓解自己，却不自觉地把别人的耐心和时间当成理所当然。
不是恶意。
只是习惯。
而顾星黎这种人，又刚好是那种会主动把自己往“缓冲层”里塞的人。
“……先看一会儿。”
他低声说，“看看她会怎么选。”
“如果她这一次也开始为自己画点边界。”
“那就说明，我们这两期，没有白剪。”
自习室里，时间往前挪了一点。
顾星黎写完那道题，放下笔，转过头来看他：
“写完了。”
她笑了一下，语气尽量保持平稳：
“你想说什么？”
江泽抬头，和她对视。
那一刻，他几乎要顺着惯性，把刚才操场上的所有细节、所有痛苦、一股脑倒出来——
“她说我自私。”
“她说我不爱她了。”
“她把所有错误都推回我身上。”
“我是不是做错了？”
这些话在舌尖打转。
可就在即将脱口而出的前一秒，他突然想起视频里另一个镜头——
便利店门口，顾星黎抱着一箱饮料，脚底打滑。
他站在不远处犹豫，最后没有上前，只在她走远后悄悄塞了一瓶饮料到她柜子里。
那时候他心疼她，却不敢真的站到她身边。
现在，他又要让她站到他这边了吗？
她已经帮了我很多次。
那这一次，我是不是可以——
哪怕，只是不全部丢给她。
“我……”
他喉咙滑动了一下，第一次在“倾诉之前”，有了片刻的停顿和犹豫。
话会怎么说出口，顾星黎会怎么接，边界会不会被守住——
这些，都留给下一刻去揭晓。
这一刻，只定格在——
他本能想像以前一样倾倒过去，却在开口前，终于短暂停了一秒。