短暂的安静像一层玻璃罩，把自习室隔成了两半。
窗外是晚风、路灯、操场上零星的跑步声；
玻璃里，是笔尖划过纸面的沙沙声，还有两个人对视时，那一点点尴尬的停顿。
顾星黎合上笔，侧过身来，认真看着他：
“写完了。”
“你想说什么？”
江泽喉结滚了滚，手还揣在校服口袋里，指尖捏着那团被揉得皱巴巴的卷纸，缓了一秒，终于开口：
“我刚刚……在操场，跟她谈了。”
“白柚？”
“嗯。”
他低头笑了一下，笑意却没到眼底：
“你应该也猜得到，大概怎么个谈法。”
顾星黎“嗯”了一声，没有插嘴，只是静静看着他。
这种眼神，他太熟悉了——
不是那种“随便你说，反正我站你这边”，而是一种“我在听，你慢慢讲”的专注。
这眼神，比任何“你说她就是坏”都更危险——因为它会让你忍不住，把所有话都说得更坦白一点。
“我跟她说了，我很累。”
他把那句在操场上说过的话又重复了一遍，声音微微发哑：
“我说我不想再什么都答应，不想再当她剧情里的那个男主。”
“我说我也想要自己的……”
他咽了咽，“自己的剧情。”
这话说出口，他自己都觉得有点别扭。
如果是昨天，他八成会笑自己中二：“我在说啥玩意儿。”
可昨晚那期盘点，把他那些“高光瞬间”和“犯蠢时刻”剪在一起，冷不防塞给他一句——“你也可以问问自己想要什么”。
那之后，再说“自己的剧情”，就不只是空话。
“她呢？”
顾星黎问，语气不轻不重。
“她……”
操场上那几个画面在他脑子里闪了一圈——眼泪、质问、“你怎么能这么想我”、“你变了”、“你想分手就直说”。
最后凝成一句：
“她觉得我在怪她。”
“觉得我看了那个盘点，就学着弹幕一起骂她。”
“觉得我自私。”
顾星黎的手在桌面上轻轻蜷了一下，指尖按在练习册边缘。
“你觉得呢？”
她问得很直。
“我——”
“我不知道。”
这三个字挤出来时，他自己都有点吃惊。
以前，遇到这种提问，他要么下意识说“是我不好”“是我想多了”，要么就咬着牙说“我没错，是她太过分”。
现在，他第一次坦白“我不知道”。
“我只知道，今天说那些话的时候，我是真的……”
他想了很久，才找到一个词：
“喘不过气。”
“我明明知道她有她的难处，知道她最近也被骂得很惨。”
“可我真的，不想再装作没事。”
“可是她说，我这样是伤害她，是不爱她了，是自私。”
他抬起眼，眼白有点红：
“那我到底，是不是太过分了？”
——问题终于绕回来了。
他来这儿，就是想有人告诉他：你没那么坏。
“你觉得，是我问题大，还是她问题多？”