舞台灯光打在那位穿战斗服的中年男人身上。
他大概四十多岁，军绿色战斗服已经洗得发白，袖口有磨损的痕迹，胸口挂着避难所编号金属牌。
【避难所17·编号03】
牌子在灯光下闪了一下。
男人下意识站得笔直，像回到了某次点名的队列中。
诸天观众席弹幕刷起来：
【前线爸爸！】
【这身衣服一看就是天天上沙袋线的】
【战地父亲＋“为你好”＝情绪难度地狱】
233小声在后台嘀咕：“宿主，你这上来就选噩难度。”
行之一刀看着男人的档案卡：“噩难度才有共鸣。”
他把语气放缓了一点：“03先生，晚上好。”
战地父亲微微点头：“晚上好。”
声音粗粝、短促，带着习惯性的克制。
“先跟诸天观众简单介绍一下。”
行之一刀没有让他自己自我介绍，直接用系统调取出的简介打在大屏幕上：
【样本：避难所17常规战斗人员】
【身份：父亲】
【子女：一子，现役前线搜索班，编号03-7】
【关键事件：曾在子女未成年时，以“为你好”为理由，推动其提前签署前线服役志愿书】
弹幕一片“嘶——”：
【未成年就前线？】
【这属于战地版“早恋被抓直接送去技校”的升级版了】
【战地下的伦理，比我们这边凶残多了】
战地父亲脸上没什么表情，只是手指在裤缝边捏了捏。
他盯着那行“未成年时推动其提前服役”的字，嘴唇抿成了一条线。
行之一刀没有急着质问，一如既往：先放片。
“我们先看一段记录。”
“不是你想象中那么残酷的战场画面。”
“只是你们那边最普通的一天。”
——
画面亮起。
【场景一：避难所17·居民登记厅】
画面从头顶俯拍。
长长的队伍在昏黄灯光下弯成一条S型。墙上贴着两张红底白字的宣传海报：
【“前线勇士，为家而战”】
【“提前签署志愿书，家属享优先配给”】
画面拉近。
十六岁的少年站在队伍中间，肩膀还没完全长开，手指捏着一张表格。
表格抬头写着：
【前线服役志愿申请】
他的喉结上下滚动，眼神在“是否自愿”那一栏停了很久。
旁边，是穿着同款战斗服、脸上有浅浅刀疤的父亲。
——就是现在这位03先生。
他把手撑在儿子背后，看起来像是在给孩子“力量”。
旁白缓缓响起：
“那天，你对儿子说了哪几句话？”
画面中，战地父亲没有立刻说“为你好”。
他先说的是——
【“签了，这个季度你妈才能多拿两斤肉。”】
【“别怕，你年纪小，上的都是辅助岗，没那么危险。”】
【“男人总要上前线，早一天晚一天都得去。”】
少年咬了咬嘴唇：“那如果……我不签呢？”
父亲声音压得很低，很快，却句句砸在人心上：
【“那你妈以后就没有优先配给。”】
【“你弟弟再小一点，也轮不到。”】
【“你要是不去，咱一家就永远在17区，别想挪去上面楼层。”】
字幕同步标注：
【表面关键词：责任／担当／男人就该】
【实质关键词：配给／楼层／生存等级】
少年沉默地看着笔。
最后，他在“本人自愿”那一栏，签了名字。
签完之后，他手心全是汗。
父亲拍着他的肩膀，“好样的，爸都是为你好。”
这一句“为你好”，出现在镜头的最后一秒。
——
画面在这里骤停。
诸天弹幕一片复杂的“……”
【这谁看不懂压力来源啊】
【战地下“生存资源＋亲情绑架”二连】
【你很难一口气说他爹是坏人】
【但你也很难说，这完全没问题】