那动作很轻，很随意，就像是大学宿舍里，室友喊你去食堂抢饭时的那种拍法。
林越费力地扭过脖子。
这里是他的意识深层，按理说除了那个高高在上的“神我”和这满街的要命盲文，不该有第三个活物。
但他看见了一角褪色的蓝制服。
一个佝偻着背的老头正推着一辆只有两个轮子的锈铁车，停在他身后。
车斗里堆得像小山一样的，是成千上万封泛黄的信封。
“借过，借过。”老头嗓音沙哑，像是喉咙里卡了口陈年的痰，“小伙子，没看见这是行车道吗？趴在这儿碰瓷呢？”
林越差点没背过气去。
“大爷，”他指了指天上那个正在用古契文重写操作系统的神明投影，又指了指自己还在吐血的嘴，“您看看这场面，像碰瓷吗？我这是违章停车被贴条了。”
老头压根没往天上看，只是从那堆信里抽出一封，随手甩在林越脸上。
“你的。挂号信，签收一下。三年前就该寄到的，系统卡单了。”
信封轻飘飘地落在林越膝盖上。
没有邮票，没有地址，只有封口处盖着一枚干枯的铃兰花印章。
那花样林越太熟了。
大一时苏婉别在白大褂衣领上的，就是这玩意儿。
林越的手指颤了一下，心脏猛地收缩。他伸手就要去撕封口。
“哎！手欠是不是？”老头手里的生锈铁钳“啪”地一下敲在林越手背上，“懂不懂规矩？那是‘死信’。拆开要是没人认领，当场化灰。”
“什么意思？”林越捂着手背，疼得龇牙咧嘴。
“寄信的人要是被这脑子里的新房东删了，那信就是乱码。”老头推着车绕过林越，车轮在那要命的古契文上碾过，发出咯吱咯吱的酸响，“一旦拆开，发现查无此人，这就不是信了，是系统垃圾。”
老头推车往前走，嘴里还在碎碎念：“现在的年轻人，脑子乱得像个垃圾场，清理起来费劲死了。”
林越眼皮一跳。
他看见老头推车经过的地方，那一排盲文构成的店铺开始像受潮的饼干一样酥软、塌陷。
原本墙上挂着的“今日特价”招牌，瞬间崩解成了无数细小的绿色数据尘埃，被吸进了那辆破烂的铁车里。
那是他的记忆。这老头不是送信的，是来收尸的。
“那是老子大二勤工俭学的小卖部！”林越顾不上古契文的压制，手脚并用地从地上爬起来，跌跌撞撞地跟上去，“那是我的钱！你把我的钱收哪去了！”
“过期了，销毁。”老头头也不回，“新房东说了，穷酸气太重，不符合神格装修标准。”
“放屁！神就不花钱吗？”
林越骂骂咧咧地跟在后面，两人一前一后拐进了一条阴湿的巷弄。
这里雨声淅沥。
昏暗的路灯下，一个穿着接线员制服的男人正蹲在电线杆底下，十根手指上缠满了花花绿绿的断线。
他戴着一副巨大的老式耳机，正对着空气飞快地插拔插头。
“滋滋……信任模块电压不稳……滋滋……怀疑回路过载……”
那人猛地回头，露出半张侧脸。
林越脚步骤停，那张脸是赵骁的。
不，确切地说，是由无数个赵骁的表情拼凑出来的——愤怒的、豪迈的、死前不甘的。
“别发呆！”接线员冲着林越吼了一声，声音却是电流合成的机械音，“快点！趁那个‘神我’还没把防火墙彻底格式化！你是猪吗？”
“赵队？”林越试探着喊了一声。
“我是你的潜意识防御补丁V3.0！”接线员手里的动作快得只能看见残影，“那封信！那是唯一的源代码备份！想办法把它的所有者‘锚定’住！不然等会儿全得玩完！”
啪的一声，接线员手里的一根红线崩断了。
他的身影瞬间像接触不良的电视画面一样闪烁了两下，那是“友情”的概念正在被神性抹除。
“怎么锚定？我还没考过程序员证啊！”林越急得大喊。
“让他存在！让这该死的系统承认这事儿发生过！”接线员的脑袋已经开始马赛克化了，“你是文科生吗？用嘴啊！用那些没用的废话啊！”
废话？
林越低头看了一眼手里的信，又看了一眼这条熟悉的巷子。
这是2023年11月7日，他和苏婉第一次共撑一把伞的地方。
那天雨很大，他因为看不见路，一脚踩进了水坑里。